

≡≡≡ দেশৰ সপোন ≡≡≡

(সামাজিক উপভাস)

শ্ৰীধৰ্মেশ্বৰ কটকী

== চপলা সাহিত্য সদন ==

পুস্তক প্ৰকাশ আৰু প্ৰচাৰ প্ৰতিষ্ঠান

পোষ্টবক্স নং ১, শিলং

প্ৰকাশক

শ্ৰীবিষ্ণুভূষণ চৌধুৰী

অসমীয়া সাহিত্য মন্দিৰ

পোষ্টবক্স নং ১, শ্বিলং

পৰিবেশক

চম্পলা বুক ষ্টল

শ্বিলং :: অসম

মুদ্ৰাকৰু

শ্ৰীসৌৰেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ

বোধি প্ৰেছ

৫ শঙ্কৰ ঘোষ লেন,

কলিকতা ৬

প্ৰথম তাঙৰণ

নভেম্বৰ ১৯৫৮ ইং

মূল্য } দুটকা
 } ২.০০

অৰ্পণ

শ্ৰীযুত সত্যপ্ৰসাদ গোস্বামীদেৱৰ
হাতলৈ 'দেশৰ সপোন'
আগবঢ়ালে।

—লিখক

নিবেদন

“দেশৰ সপোন’খন সম্পূৰ্ণ কাল্পনিক। এই কিতাপখন লিখিবলৈ বহুদিনৰ পৰা আমাক উদগণি দি আছিল তেজপুৰৰ ‘অসম লজ’ হোটেলৰ মেনেজাৰ শ্ৰীযুত ৰামমোহন পাঠকদেৱে। উপন্যাস-খনৰ পটভূমিৰ খোপনিটো অসম লজতে ল’বলৈ সুবিধা পোৱাত শ্ৰীযুত পাঠকদেৱক আমাৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জনালোঁ। বন্ধুবৰ শ্ৰীযুত ধৰ্মেশ্বৰ হাজৰিকাদেৱে আমাক মাজে মাজে দি থকা অনুপ্ৰেৰণাৰ বাবে তেখেতৰ ওচৰতো কৃতজ্ঞ। প্ৰেছলৈ পঠাবলৈ ‘দেশৰ সপোন’ৰ পাণ্ডুলিপি তৈয়াৰ কৰি সহায় কৰি দিয়াত শ্ৰীমান যজ্ঞেশ্বৰ বৰুৱাক আমাক মৰম যাচিলোঁ। ‘দেশৰ সপোন’ক ৰাইজে মৰমৰ চকুৰে চাব বুলি আশা ৰাখিছোঁ। নতুন কিতাপ ওলোৱাৰ বা-বাতৰি লৈ থকা ছাত্ৰ শ্ৰীমান নৰেন্দ্ৰনাথ শইকিয়া আৰু শ্ৰীমান ডিম্বেশ্বৰ ভূঞালৈ আমাৰ স্নেহ আগবঢ়ালোঁ।

শ্বিলঙৰ ‘চপলা বুক ষ্টল’ৰ মালিক শ্ৰীযুত বিভূভূষণ চৌধুৰী মহাশয়ে কিতাপখন প্ৰকাশ কৰি আমাক অনুপ্ৰেৰণা যোগোৱাৰ বাবে তেখেতৰ ওচৰত চিৰকৃতজ্ঞ।

লখিমী প্ৰকাশ }
বিহপুৰীয়া }
১৯৫৭ ইং }

বাইজৰ পদবজ
শ্ৰীধৰ্মেশ্বৰ কটকী

॥ এক ॥

প্ৰদীপ কুমাৰ বৰুৱা কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলোৱা বাতৰিটোৱে সকলোকে আচৰিত কৰিছিল। ৰাজনৈতিক মহলত কম কৌতুহল লগোৱা নাছিল। প্ৰদীপৰ অপ্ৰত্যাশিত কাৰ্য্যই সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মাজত হতাশৰ সৃষ্টি কৰিলে। খুব কম সময়ৰ ভিতৰতে গাৱঁৰ ৰাইজে এই কথাৰ গম পায়। সকলোৰে মুখত কেৱল একে কথাকে : প্ৰদীপ কুমাৰে কংগ্ৰেছ এৰিলে যেতিয়া কংগ্ৰেছৰো বোধহয় চাউল উকলিল। কমিউনিষ্টৰ ৰাজত্ব : কমিউনিষ্টৰ ৰাজত্বত জানো ৰাইজৰ সন্তুষ্টি আহিব !...যাব ধৰ্ম্মত বিশ্বাস নাই ঈশ্বৰত বিশ্বাস নাই।...বৈষ্ণৱ প্ৰাণ ৰাইজৰ মাজত এই প্ৰতিষ্ঠানে ৰাজনৈতিক প্ৰেৰণা যোগাব নোৱাৰে। অসমৰ এদলে বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্মৰ চাকিত শলিতা জ্বলাইছে আৰু এদলে তাৰ পোহৰতে ৰাজনীতিৰ কিতাপ মেলিছে। ৰাজনীতি আৰু ধৰ্ম্মনীতিৰ সংমিশ্ৰণ ঘটিব নোৱাৰে। ৰাজনীতিৰ মেৰপাকত সাধাৰণ শ্ৰেণী ৰাইজৰ মন স্থিতাৱস্থাত নাই। মানুহৰ মনৰ স্থিতাৱস্থা ৰাজনীতিৰ পাঠ পঢ়ুৱাই আনিব নোৱাৰে। কিন্তু কোনো উপায়েৰে ৰাইজক স্থিতাৱস্থালৈ আনিব নোৱাৰিলে ৰাজনৈতিক দলৰ পূৰ্ণ সফলতা হ'ব নোৱাৰে। নহয়। তেন্তে অসমীয়া ৰাইজে কোনটো দলক বিশ্বাস কৰিব ? কোনো দলেই যে অসমীয়াৰ প্ৰাণত সোমাব পৰা নাই। কমিউনিষ্টৰ বক্তৃতাত সাধাৰণ শ্ৰেণী ৰাইজৰ মন ঘূৰিলেও

দেৱ-দেৱীৰ ভেঁটিৰ এই অসম ৰাজ্যত ধৰ্ম্মৰ গ্ৰানি, দেশৰ স্বাৰ্থ হানি কোনো প্ৰাণ থকা অসমীয়াই হবলৈ দিব নোৱাৰে। সেই কাৰণেই অসমৰ আৱশ্যক হৈছে এটা নতুন জাতীয় প্ৰতিষ্ঠান : যিটোৱে ধৰ্ম্ম ৰক্ষা কৰিব পাৰিব, দেশৰ ভৌগোলিক পৰিসীমা অভয় ৰাখিব পাৰিব—ভাষা কৃষ্টিক সুদৃঢ় কৰি গঢ়ি তুলিব পাৰিব।

দেশৰ বৰ্ত্তমান অৱস্থাই প্ৰদীপক যথেষ্ট হতাশ কৰিছিল। সি নিজেই ভাবিছিল যে সি প্ৰকৃত দেশ-কৰ্ম্মী কংগ্ৰেছ সেৱক নহয়। বাহ্যিকতাত আছে কংগ্ৰেছৰ আদৰ্শ কিন্তু তাৰ আত্মা যেন কামনাৰ ছবাহু মাজত সোমাই পৰিছে। এটা কথাৰ কাৰণেই সকলো ঘূৰিছে...মানুহৰ মনৰ আশাই দেশত জুই লগালে। জুইত আধাপোৰা হৈছে মাত্ৰ সাধাৰণ শ্ৰেণী ৰাইজ। তুমি কংগ্ৰেছী হোৱা, খদ্ৰৰ পিন্ধা, যিটো বস্ত্ৰলৈকে হাত মেলিবা তাকে পাবা...এনেবোৰ কথাৰ কাৰণেই প্ৰদীপ কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলাইছে। এটা পৱিত্ৰ প্ৰতিষ্ঠানক কিছুমান কলুষেৰে ঢাকি ৰাখিবৰ ইচ্ছা নকৰি সি নিজেই ওলাই আহিছিল এখন নতুন সমাজ বিচাৰি, ছুংখ দিনতাক সাৱটি লবলৈ। আদৰ্শৰ মুখা পিন্ধি প্ৰদীপে ভাও দিবলৈ, দৰিদ্ৰ জনতাক প্ৰৱঞ্চনা কৰিবলৈ সাহ নকৰিলে।

বাতৰি কাকতত এইখিনি কথাকে ওলাইছিল।...“মই আজি কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলাই আহিছোঁ, ৰাইজ নিশ্চয় আচৰিত হ’ব। মোৰ নিচিনাকৈ ওলাই আহিবলৈ মই বহুতকে আহ্বান

জনাইছোঁ। কংগ্ৰেছৰ পৰা যে মই ওলাই আহিব পাৰিলোঁ। তাৰ বাবে ময়ো আচৰিত হৈছোঁ। মই মোৰ দোষবিলাক নিজে দেখা পাইছোঁ, মই কি অনায়াস কৰিছোঁ নিজেই বুজিছোঁ। আমাৰ আকাশ-লজ্জা আকাজকাৰে প্ৰতিষ্ঠান এটাক চুৱা কৰা নিতান্ত অনায়াস। মোৰ হৃদয়খন ক্লেদেৰে পৰিপূৰ্ণ: চকুত সপোন জাগে আশা আকাঙ্ক্ষা, পদ মৰ্য্যাদা।...কংগ্ৰেছত বহু দিনৰ পৰা কাম কৰিলোঁ। কিন্তু ৰাইজক সেৱা কৰিব নাজানিলোঁ। জিলা কংগ্ৰেছৰ সভাপতি হৈ বাসনাৰ মাজে মাজে বাগৰি বাগৰি দৰিদ্ৰ জনতাক কৰিছোঁ প্ৰৱৰ্ণনা।...আজি মোৰ স্বপ্ন ভাগিছে; স্বপ্ন নহয় ভুল ভাগিছে। নগৰৰ ভিতৰত ময়েই অৱস্থাপন্ন লোক, মোৰ দেউতা শ-শ পূৰা মাটিৰ গৰাকী। বাগান, মিল আৰু কত কি ব্যৱসায়। এখন বস্ত্ৰ, এমুঠি অন্নৰ কাৰণে দৰিদ্ৰ জনতাৰ কৰুণ ক্ৰন্দন...আৰু আমি মালিকসকলে দেশসেৱাৰ নামত মন সেৱা কৰিছোঁ। ঘৃণীত, অনায়াস অবিচাৰ।...বিচাৰৰ নামত এনে অবিচাৰ কৰি ধনী শ্ৰেণীক হাতৰ মুঠিত ৰাখি হাতত শক্তিশালী ক্ষমতা লৈ দেশক নচুৱাইছোঁ। মই মোৰ ভুল বুজি নিজেই ওলাই আহিছোঁ। দৰিদ্ৰ জন-সাধাৰণৰ আহ্বান মই উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰোঁ। মই গঢ়িম এখন নতুন সমাজ। ৰাজনৈতিক প্ৰতিষ্ঠানতকৈ আজি আৱশ্যক হৈছে সামাজিক প্ৰতিষ্ঠানৰ। মই এটা নতুন পোহৰ দেখিছোঁ; সেই পোহৰে মোৰ দেশক ৰক্ষা কৰিবলৈ শক্তি দিব। এই নতুন পোহৰৰ মাজলৈ আহিবলৈ মই সকলোকে আহ্বান জনাইছোঁ। মোৰ দেশৰ সকলো মানুহে যেতিয়া গণতন্ত্ৰৰ কথা

বুজিব, নিৰ্ব্বাচনৰ সময়ত যেতিয়া ফুচুলনিৰ আৱশ্যক নহব, সকলোৰে মনত যেতিয়া দেশবোধৰ চেতনা দিব পাৰিম তেতিয়াহে মোৰ সাৰ্থকতা হৈছে বুলি ভাবিম....।”

“দেউতা?”

“কি বনমালী?”

“বাতৰি কাকতত বোলে আপোনাৰ কথা বহুত ওলাইছে। আজি ছপৰীয়া ডাক ঘৰতে বহুত মানুহে বাতৰি কাকত পঢ়ি পঢ়ি আপোনাৰ কথা কৈছিল।”

“যি কয় ক’বলৈ দে বনমালী।”

বনমালী ডাকোৱাল। এইটো কাম কৰি কৰিয়েই সি এতিয়া বুঢ়া হৈছেহি। পুতেকক তাৰ কামটো দিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছে। বুঢ়াই তেতিয়া অলপ শান্তিৰে কটাব পাৰিব। বনমালীৰ লগত প্ৰদীপে প্ৰায়ে কথা বাৰ্তা হয়। গধূলি সময়ত প্ৰদীপ ফুৰিবলৈ যাওঁতে বনমালীক সদায় লগ পায়। তেতিয়া ছয়ো গৈ চিনাকি পুলটোৰ তলৰ সেউজীয়া দূবৰি বননি-ডৰাৰ ওপৰত বহি নানা তৰহৰ ঘৰুৱা কথা হয় : নহয়, ঘৰখনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বহল দেশখনৰ কথাও পাতে। দেশ বিদেশৰ কথাবোৰ জানিবলৈ বনমালীৰ বৰ আগ্ৰহ।

বনমালীয়ে পঢ়িব নাজানে। বাতৰি কাকতখন জোঁটাই জোঁটাই পঢ়িবলৈ শিকিছে। ডাক ঘৰত কোনোৱে বাতৰি কাকত পঢ়িলে সি শুনি থাকে অতি আগ্ৰহেৰে। আবেলি আবেলি প্ৰদীপক লগ পালেই সেই বাতৰি কাকতত ওলোৱা দেশ-বিদেশৰ

কথাবোৰকে সোধে বনমালীয়ে। সি বুজিব পৰাকৈ প্ৰদীপে দেশ বিদেশৰ বতৰাবোৰ কয়। বনমালীৰ লৰা-ছোৱালী কেবাটাও। পাকিস্তানৰ পৰা ভাগি আহি অসমত সোমালহি। এতিয়া সি তেনেই অসমীয়া হৈছে। তাক বঙালী বুলি ক'লে বেয়া পায়। তাক বোলে খাবলৈ নাটে। দৰমহা কমিটীৰ ৰিপোৰ্টটো নোপোৱালৈকে সি প্ৰদীপক খুব আমনি কৰিলে। বনমালীৰ মুখত আনন্দ বৈছিল, হওক এইবাৰ অলপ দৰমহা বাঢ়িব। ইমানেই আশা। জেঠ-মহীয়া পিঠি ফটা বদত ডাকৰ ভাৰখন লৈ সি শিলৰ বাস্তাৰ ওপৰে আহে আৰু যায়, সাত মাইল ডাক কঢ়িয়াই। কেতিয়াবা ম'টৰ পালে উঠি যায়। কেতিয়াবা তাৰ বৰ ভাগৰ লাগে। বাস্তাটোৰ কাষত থকা জৰি গছ জোপাৰ তলত বহে। ভৰিৰ আঙ্গুলি কেইটাৰ ন'থ শিলত খুন্দা খাই খাই ছিগি গৈছে। ভৰিৰ ন'থ কেউটা মৰিল। গধূলি ভৰি ধোৱঁতে সি কেতিয়াবা কথাটো মন কৰে। জোতা এযোৰ লোৱাৰ কথা এদিন সি ভাবিছিল। ঘৈণীয়েকেও জোতা এযোৰ তাক ল'বলৈ কৈছিল। কাপোৰৰ জোতা এযোৰ সি নিশ্চয় ল'ব পাৰিব। ঘৈণীয়েকৰ হাতত তিনি টকানে চাৰি টকা আছে হেনো। শিলৰ বাস্তাৰ ওপৰতে তাৰ জীৱনৰ সংগ্ৰাম। দিনে দিনে ভাগি গৈছে তাৰ জীৱনৰ 'চেপ'। জীয়াই থকাৰ অৱলম্বন — ধুনীয়া পৃথিৱীখনৰ মোহ।

“দেউতা, আমাৰ আৰু দৰ্ম্মহা নাবাঢ়ে। সকলোৰে অলপ অলপ বাঢ়িল। আমাৰ বিভাগৰ মানুহে 'ষ্ট্ৰাইক' কৰিব। আমালৈ

আজি কাগজ আহিছে। এনেও খাবলৈ নাপাই মৰা তেনেও খাবলৈ নাপাই মৰা। দুঃখীয়াৰ ফালেতো চৰকাৰে চাব লাগে। আমি দুঃখীয়া হলো বুলি জানো মানুহ নহয় দেউতা? স্বাধীন হোৱাৰ পিছতো যে মানুহৰ এনে বিলৈ থাকিব পাৰে আমি জনাই নাছিলোঁ।”

“ষ্ট্ৰাইক কৰিলে জানো দৰ্ম্মহা বাঢ়িব?”—প্ৰদীপে গম্ভীৰ ভাৱে সোধে।

“নাবাঢ়িলেও নাই। তথাপি চৰকাৰৰ ওচৰত শেষবাৰ কান্দি চাব লাগে। মন্ত্ৰী-মেশ্বৰে শ-শ, হেজাৰ-হেজাৰ টকা দৰ্ম্মহা লয় আমাক তেওঁ খাবলৈ অঁতাকৈ দিয়কচোন। ইফালে বস্ত্ৰৰ দামত জুই লাগিল। চুবই নোৱাৰি। টেক্সৰ ওপৰত টেক্স লাগিল; মানুহ কেনেকৈ জীয়াই থাকিব দেউতা? দেশখন ধনীৰহে হৈছে। বাতৰি কাগজত ওলাই ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহে ৰাজহুৱা টকা খোৱা, টিংপাত, চিমেণ্ট আদি বস্ত্ৰ চোৰাং কৈ বেচাৰ কথা কিন্তু শাস্তি জানো হয়? আমাৰ নিচিনা সৰুবিলাকৰ ফাটেক বুলিলেই ফাটেক। এচাম মানুহ মৰিব লাগিব দেউতা, তেতিয়াহে যদি ৰাইজৰ কিবা এটা হয়।”

“এৰা, বনমালী। এইবিলাক দেখি শুনিয়েই মই দুঃখীয়া ৰাইজৰ মাজলৈ ওলাইছোঁ। আজি মোক দুঃখীয়া সমাজে মাতিছে : মই নগৰৰ পৰা গাৱলৈ যাবলৈ ওলাইছোঁ। দুঃখীয়া; অজ্ঞান আন্ধাৰে ঢাক খাই থকা ৰাইজক লৈ মই এখন নতুন সমাজ গঢ়িবলৈ বিচাৰিছোঁ যিখনে দৰিদ্ৰৰ বিননি গুছাব, অজ্ঞান আন্ধাৰে

ঢাক খাই থকা জনতাৰ ওপৰত শিক্ষা-জ্ঞানৰ বোল দিব, হৃদয়ৰ
কঙ্ক ছুৱাৰ ভাঙ্গি মানৱতাৰ চেতনা দিব আৰু বুৰঞ্জীৰ ভগ্নস্তূপ
নতুনকৈ গঢ়ি ভৌগোলিক সীমা সুদৃঢ় কৰি ৰাখিব পাৰিব।”

“দেউতাৰ পিছে বহুত লোকছান হ’ব। আপুনি চৰকাৰী
কাম কৰা নাই যদিও কংগ্ৰেছৰ ডাঙৰ মানুহ বুলি জিলা চাহাবেও
মানি চলে। আপোনালোক হাত দীঘল পুৰুষ। কৰিব নোৱাৰা
কাম একো নাই। দেউতাৰ ওপৰত ৰাইজৰ যি মৰম আছে তাৰ
পৰাই আমি জানিছোঁ যে দেউতাই এইবাৰ মন্ত্ৰীৰ বাব নিশ্চয়
পাব। গাৱঁলৈ সোমালে এনেবোৰ সা-সুবিধা, মান মৰ্যাদা বহু
গুণে কমিব।

“মান-সম্মান উপভোগ কৰি মোৰ ভুলবিলাক এতিয়া দেখিছোঁ
এটা এটাকৈ। মান-সম্মান ছফালৰ পৰা জন্ম হয় বনমালী।
শক্তিশালী আত্ম-প্ৰতিষ্ঠা কৰিব পাৰিলে মান-সম্মান পায় আৰু
ৰাইজক সেৱা কৰিব জানিলেও ইয়াক পায়। প্ৰথমটোৰ মৃত্যু
আছে কিন্তু দ্বিতীয়টোৰ মৃত্যু নাই।”—আকাশত তেতিয়া বেলি
পৰিল। ৰঙা ছুচপৰা ডাৱঁৰ জিলিকি উঠিছিল পশ্চিম আকাশত।
বনমালী যোৱাৰ পিছত প্ৰদীপ কিছু সময় তাতে বহি আছিল।
চঞ্চল এচাটি বতাহে পুলটোৰ তলেদি বাগৰি যোৱা পানীখিনি
কঁপাই তুলিছিল। বতাহত উৰি অহা দৰিদ্ৰ জনতাৰ কল্লোল
প্ৰদীপৰ কাণত খুন্দা খায়। তাৰ হৃদয়ত জাগে নতুন উত্তম, দূৰত
গুনে সমাজৰ আহ্বান। তাৰ আকুল দৃষ্টি সমুখৰ শূন্য ভেদি বহু
দূৰ পাব হৈ যায়।

॥ দুই ॥

তেজপুৰ ।

বুৰঞ্জীয়ে গৰকি যোৱা এখন নগৰ : বাণ ৰজাৰ ৰাজধানী
শোণিতপুৰ । শোণিতপুৰ বুলিলেই কিমান কথাবোৰ মনলৈ
আহে । উষা, চিত্ৰলেখা—অনিকদ্ধ কোঁৱৰ । শোণিতপুৰক শোণি-
তেৰে বিধোত কৰিলে তাহানি বাণ ৰাজত্বত । বাণে সাধনাত
বিচাৰিছিল তেওঁৰ যোগ্যবান এজন যোদ্ধাক, তেজৰ পিৰ-পিৰনি
মাৰিবলৈ । তেওঁৰ আকাঙ্ক্ষা পূৰ্ণ হ'ল । অগ্নিগড় পাহাৰত
পাতিলে ঐতিহ্যপূৰ্ণ এখন প্ৰণয় অভিনয় । বাণে লভিলে
যোগ্যবান যোদ্ধাক কৃষ্ণক । অগ্নিগড়ৰ চাৰিউকাষে জ্বলি থকা
অগ্নিশিখাক নীল আকাশৰ বৃষ্টিবাহী অম্বুদমালাই শাস্ত কৰিলে ।
অভিসাৰী অনিকদ্ধ অগ্নিগড়ত উঠিল । ইয়াৰ কাষেদি বৈ যোৱা
জুইতৰ তৰঙ্গই পাহাৰত খুন্দা মাৰি সোৱঁবাই দিয়ে উষাই সপোনত
পোৱা স্বামী অনিকদ্ধ : অগ্নিগড় পাহাৰত থকা পনিয়ল আৰু
আম গছ কেইজোপাৰ কেঁচা পাতৰ দৰে বহু দিনৰ আগৰ
এই কাহিনীটো আজিও কেঁচা ।

বিস্তৃত সুনীল আকাশৰ পূৰ কোণত সূৰ্য্যৰ প্ৰথম দৰ্শন :
শ্যামল ধৰাত সোণালী জ্যোতিৰ চকামকা আভা, নীল আকাশৰ
ব'লা ডাৱৰ ফালি ওলাই অহা সাতৰঙৰ নতুন বোল...উষা ।
বাণৰ কণা উষা । পৃথিবীৰ সকলো সৌন্দৰ্য্যকে কাঢ়ি আনি

উষাই বুকুত স্মুৰাই ৰাখিছে। ৰঙা ছুটি ওঁঠৰ ওপৰে বাগৰি যোৱা হাঁহি। যোৱন চঞ্চলা...। চকুৰ দৃষ্টিত যৌন আকুলতা, অন্তৰত ঈশ্বিতৰ বাবে সঞ্চিত হৈ থকা আকুল প্ৰেমৰ মানস সৰোবৰ; বক্ষস্থলত নিপোতল পয়োধবৰ যৌন আবেদন, বহল নিতম্ব জুৰি থকা ক'লা চুলিত সৌন্দৰ্য্যৰ সন্ধান।

উষা।

সপোনত পালে অনিৰুদ্ধ কোঁৱৰক। সূৰ্য্যৰ সোণালী কিৰণ পৃথিবীত পৰাব লগে লগে উষাৰ সপোন হেৰাই যায়। কোঁৱৰৰ ছবাহৰ মাজত সোমাই থাকোঁতেও হেৰাই যায় উষাৰ প্ৰাণৰ ধন অনিৰুদ্ধ কোঁৱৰ। বাউলী উষা। সজল চকু। শেতা মুখ। সপোন হেৰাল। প্ৰাণত পৰশ সানি কোঁৱৰ হেৰাল। চিত্ৰলেখাই হাঁহি হাঁহি স্মৃধিলে : কান্দিছা সখী? সপোন দেখিলা, কাক?

সপোনেই হয়। প্ৰাণবন্ত সপোন। প্ৰাণ আছে...তেওঁক আনি দিয়া সখী। উষাৰ কাতৰ উক্তি। চিত্ৰলেখাই ছবি আঁকিলে।

ৰজা মহাৰাজা; ধুনীয়া পৃথিবীখন। চিত্ৰলেখাৰ চিত্ৰত চিত্ৰিত হ'ল উষাৰ হৃদয়ৰ ধন অনিৰুদ্ধ কোঁৱৰ। কোঁৱৰ আহিল দ্বাৰকাৰ পৰা। ভাল পোৱাক একোৱে বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰে। অগ্নিগড়ৰ অগ্নি শিখা নেওঁচি কোঁৱৰে উষাক দেখা পালে। উষাৰ হাত দুখন মোহাৰি মোহাৰি কোঁৱৰে ক'লে : উষা...

উষাই লাজত তলমূৰ কৰি সমিধান দিলে—তোমাক পালে।

কোঁৱৰ। তাৰ দুদিনৰ পিছত। অগ্নিগড় কঁপি উঠিল। বতাহত নহয়। বাণৰ গৰ্জ্জনত। উষাৰ বুকুখন কঁপিল।—তুমি মোক নেৰিবা কোঁৱৰ, লুইতৰ বুকুত বাণৰ কোপ দৃষ্টিত অগ্নিগড় খহি পৰিলেও তোমাৰ বুকুৰ মাজত ঠাই দিবা : উষাৰ মিনতি। শ্মশানৰ সাত তৰপ অগ্নিৰ মাজত সোমায়ে মৃত শৰীৰত স্বপ্ন জাগে ভাল পোৱা, চেনেহী প্ৰিয়াৰ স্নেহ কি --কোঁৱৰ নিৰন্তৰ ...দ্বাৰকাৰ পৰা কৃষ্ণ আহিল। কোঁৱৰক মুক্তি দিলে। দৌৰ-মাৰি উষাই পুনৰ কোঁৱৰৰ হাতখনত ধৰিলেগৈ।

অসম লজ্জ। ভাত আৰু চাহৰ হোটেল। হোটেলখনত সকলো প্ৰকাৰৰ সুবিধা যথেষ্ট আছে। ঘৰটো ভূমহলীয়া। ওপৰ মহলত থকাৰ ব্যৱস্থা আছে। তলত দুখন নে তিনিখন চাহৰ দোকান। এখন হোটেলৰ মালিকৰ। প্ৰদীপ কলিকতাৰ প্ৰেচিডেন্সি কলেজৰ পৰা গৃহী আহিল। কলিকতাত থাকি তাৰ ভাল নালাগিল। গুৱাহাটীতো পঢ়িবৰ ইচ্ছা নকৰিলে। তেজপুৰ কলেজৰ পৰাই সি এইবাৰ বি-এ দিব।

অসম লজ্জৰ এচুকীয়া কম এটাত সি থাকে।

গধূলি গধূলি ফুৰিবলৈ যোৱা তাৰ এটা অভ্যাস আছে। প্ৰদীপে সদায় গধূলি ফুৰে। অকলে। তেজপুৰ টাউনৰ ক'ল্ড পাৰ্কত গধূলি সময়ত বহুলোককে লগ পায় নানা ধৰণৰ। কেতিয়াবা সিয়ো যায় ক'ল্ড পাৰ্কলৈ। পুখুৰী কেইটাৰ পাৰত থকা ঘাঁহনিখনৰ ওপৰতে সি বহে অকলে অকলে। নিশ্চল মৌনতাৰে বহু সময় বহি থাকে। কেবাটাও চিগাৰেট সি তাতে

বহি বহি শেষ কৰে। বাতি সাত বজাৰ লগে লগে সি ঘূৰি আহে হোটেললৈ।

বাতি।

প্ৰদীপৰ কামৰ ছুৱাৰখনত কোনোবা এটাই খুন্দিয়াইছিল। সি বহাৰ পৰা উঠি ছুৱাৰখন খুলি দিলে। কিৰণে মুখত সামান্য হাঁহি এটা লৈ সোমাই আহে। কিৰণ লজৰ মালিক। স্বাস্থ্যবান ডেকা।

“কি—পঢ়িছ প্ৰদীপ”—কিৰণে ধামালি কৰাৰ চলেৰে সোধে।

“পৰীক্ষালৈ এমাহ বাকী, নপঢ়িলে চলিবনে?”—প্ৰদীপে উত্তৰ দিয়ে।

“চিনেমা চাবলৈ যাওঁ ব’ল।”

“ননচেন্স।”

“কি হ’ল?”

“সিদিনালৈ পৰীক্ষা, এতিয়া চিনেমা চালে মানুহে পাগল হুবলিব?”

“চিনেমা চালে পাগল হয়নে কি অ’ পাগল?”—তাৰ কথাৰ ধাৰ অন্ত্যফালে বদলি কৰিবলৈ বুলি কিৰণ বিছনাখনৰ ওপৰতে বহিল। গাক ছুটা ছুতৰপকৈ ভাজি বিছনাৰ খুটা এটাত আঁউজি সি বহে। অৱস্থাটো প্ৰদীপৰ সহ্য নহল। আনৰ বিছনাত বহি শুই থকাটো ভদ্ৰতা নহয়—কেৱল ভদ্ৰতাৰ কথাই নহয় শিষ্টাচাৰৰ বিষয়ে চিন্তা কৰি চালেও ই তাৰ বাহিৰ। কিন্তু এইকণ কথা জানিবলৈ চেষ্টা কৰে কোনে? আনৰ জেপৰ পৰা

এজনে কমাল এখন ঠাপ মাৰি লৈ যোৱাটো আমোদ বুলিয়েই ভাবে। ই আমোদ নে অশিষ্টাচাৰ ? চাহৰ দোকানত পইচা নিদিয়াকৈ চাহকাপ খাই গুছি অহা কু-অভ্যাসটোৰ দৰেই চাহ খুৱাবলৈ এজনক টানি ধৰাটোও এবিধ চৰ্ম্মৰোগ ; মানে অশিষ্টাচাৰ। প্ৰদীপৰ কাণ দুখন বঙা হৈ পৰিছিল।

“কি হ’ল, তোৰ দেখিছোঁ খং মাৰ যোৱাই নাই।”—কিৰণে সোধে।

“অলপ ভদ্ৰতা শিকিব লাগে।”

“অভদ্ৰৰ কাম কৰিলোঁনে কি ?”

“গাক দুটা মোহাৰিছ কয়, ফাটি নাযাব ?”

“টি প্লেণ্টাৰৰ ল’ৰা। এটা গাক ফাটিলে জানো আৰু এটা লব নোৱাৰিব ?”

“তই বৰ অসভ্য। তইঁতৰ ইয়াত আৰু নাথাকিম।”

“কি, অসভ্য ? আমি ফ্ৰেন্চলি কথা কওঁ বাবেই অসভ্য। বাক হৈছে দে। পিছে গেষ্ট বাখিব পাৰিব জানো ?”—কিৰণে প্ৰদীপৰ খং তুলিবলৈ যত্ন কৰিছিল।

“খেং মিছামিছি কথাবোৰ কৈ নাথাকিব। কাম নাই যদি ওলাই যা।”—প্ৰদীপে এক প্ৰকাৰ খং দেখুৱাই কয়।

“সঁচাই কৈছোঁ প্ৰদীপ। বাক একাপ চাহ খাই ল।”—

কিৰণে দুৰ্গাক চাহ দিবলৈ মাতে। দুৰ্গাই সোণকালে দুকাপ চাহ দি যায়। ছয়ো চাহ খালে। প্ৰদীপে অনিচ্ছাতো কিৰণৰ কথা শুনিবলৈ অপেক্ষা কৰিলে।

“শুন প্ৰদীপ। এগৰাকী মেট্ৰিক কেণ্ডিডেট। তই ৰাখিব লাগে। বেছ ভাল।”—কিৰণে হাঁহি হাঁহি কয়।

“তই পগলা হলিনে কি?”

“মই সঁচাই কৈছোঁ। মানে মেট্ৰিক দিবলৈ এজনী ছোৱালী আহিছে। আমাৰ গাৱঁৰে। ইয়াতে থাকিব।”

“পিছে তাকে নো ভালকৈ নকৰ কিয়?”

“তোৰো মনটো অলপ ভাল লাগিব বুলিহে ইয়াতে থাকিবলৈ দিলে।”

“গৰু....।”—প্ৰদীপে খঙৰ খীন ভাব দেখুৱাই কয়।

“তোৰ লগত পৰিচয় কৰি দিম বাক”—ইয়াকে কৈ কিৰণে জেপৰ পৰা চিগাৰেট এটা উলিয়ালে। আৰু এটা চিগাৰেট প্ৰদীপলৈ বুলি তাৰ সমুখৰ টেবুলখনলৈ দলিয়াই দি নিজৰ চিগাৰেটটো ছপি সি যাবলৈ উঠিল।

“তই এতিয়া ক’লৈ যাবি কিৰণ?”—প্ৰদীপে কিৰণক সোধে। কিৰণে চিগাৰেটৰ ধোঁৱাখিনি উৰুৱাই দি কয় :—বজাৰ কৰোঁগৈ। কিৰণ ওলাই যোৱাৰ পিছত প্ৰদীপে ছুৱাৰখন বন্ধ কৰি কিতাপ মেলি ল’লে পঢ়িবলৈ। আবেলি হৈছিল। মনটো তাৰ ভাল নালাগিল। কিতাপ বন্ধ কৰি খিৰিকীখনদি ৰাস্তালৈ চাই পঠালে। ৰাস্তাত লানি নিছিগা মানুহ। গধূলি সময়ত সাধাৰণতে মানুহৰ সমাগম বেছি হয়। অসম লজ্জৰ পৰা ৰাস্তালৈ চাই থাকি বেয়া নালাগে। লজ্জৰ কাষৰ সৰু বাটটোৱেদি বুঢ়া এজনৰ লগত ছোৱালী এজনী সোমাই অহা প্ৰদীপে

দেখিছিল। ধুনীয়া ছোৱালীজনী। গাৰ কাপোৰবিলাক বেছ পৰিপাটিকৈ লৈছে। বেণীগোঁঠা চুলিখিনি বুকুৱেদি পাৰাই পৰিছিল। ধুনীয়া ছোৱালীজনীৰ কথাটো প্ৰদীপৰ মনলৈ এটা উৎকণ্ঠা আহি পৰে। কিছু সময় সেই ছোৱালীজনীৰ কথাৰে সি ভাবিছিল।

কিৰণ হোটেলৰ মালিক। কিৰণ আৰু প্ৰদীপৰ বন্ধুত্ব ক্ষণস্থায়ী নহয়। প্ৰদীপৰ পৰা যথেষ্ট সহায় নোপোৱা হ'লে কিৰণৰ অলপ দিনৰ ভিতৰতে মানুহ হ'ব পৰা যোগ্যতা নাছিল। কিৰণৰ ঘৰ বিহগুৰীত। তেজপুৰ টাউনৰ পৰা সাত কি আঠ মাইল হ'ব। ঘৰৰ অৱস্থা আগতে বেয়া আছিল। বৰ ল'ৰা বাবেই ঘৰৰ সম্পূৰ্ণ বোজা লব লগা হৈছিল। অসম লজ চলাবৰ বাবে প্ৰদীপৰ দেউতাকৰ এহেজাৰ টকাৰ সহায় পাইছিল। এই টকাতে খোপনি লৈ কিৰণ মানুহ হ'ল। বৰ্তমান অৱস্থা সুস্থ বুলিয়েই নিশ্চয় ক'ব পাৰি। টাউনতে এতিয়া মাটিও লৈছে। ঘৰুৱা জঞ্জালত পৰি ইণ্টাৰমিডিয়েট পাছ কৰিবলৈ নো পাওঁতেই কলেজ এৰিব লগা হয়। সেই বছৰতে তাৰ ইটো বিপদৰ পিছত সিটো বিপদ আহি পৰে। বিপদ অকলে নাহে। সেই বছৰতে দেউতাক মৰিল। তিনিজনী ভনীয়েকক বিয়া দিব লগা হৈছিল। কিৰণৰ মুখখন যেনে মৰম লগা ভিতৰখনো তেনে মৰম লগা। অসম লজৰ ওচৰতে ম'টৰ চিণ্ডিকেটৰ অফিচটো। হাই উকমি যথেষ্ট। উত্তৰ লক্ষীমপুৰৰ পৰা অহা সেইতীয়া বাছখন চাৰিমান বজাত আহি পালেহি। ম'টৰৰ হেণ্ডিমেণ্টোৰ

চুলিখিনি বগা হৈ আহিছিল বাস্তাৰ ধূলি লাগি। দিনটো তাৰ সংগ্ৰাম চলে হেণ্ডোলডালৰ লগত। হেণ্ডোল মাৰি মাৰি তাৰ নিশ্চয় বৰ ভাগৰ লাগে। কেতিয়াবা ম'টৰ ষ্টাৰ্ট নহলে তাৰ বৰ কষ্ট। ড্ৰাইভাৰে জোৰেৰে হেণ্ডোল মাৰিবলৈ কয় : তাৰ ঘাম ওলাই যায়। ম'টৰৰ ইঞ্জিনটোৰ নিচিনাকৈ সিহঁতো চলে। আয়ে দেহি ! বৰ কষ্ট। গধূলি হোৱাৰ লগে লগে প্ৰদীপ ফুৰিবলৈ ওলাই যায়।

ক'ল্ড পাৰ্ক।

ৰিব, ৰিব-ৰিব, বতাহে কোবাই গা, কঁপে চেলং কুৰুটা। সব্, সব্-সব্, গছৰ বুঢ়াপাতত বতাহে তোলে সবসৰণি। এটা ছুটা বুঢ়া পাত গছৰ তলত সৰি পৰে। সৰাপাত। অনাদৰৰ সৰাপাত।

হালি-জালি-হালি-জালি, বতাহত চালি ধৰি জুইতৰ পাৰৰ কঁহুৱাফুল নাচে ; কল্ড পাৰ্কৰ নতুন ফুলে নতুন বতৰা যাছে। জনে জনে আহে জনে জনে যায়, কল্ড পাৰ্কত উঠে জনতাৰ জনজননি। শিলত কটা ছবি বুৰঞ্জীৰ প্ৰতিধ্বনি—চিত্ৰলেখাৰ চিত্ৰকলা নহয় চকা-মকা, বোকোছা বোকোছে নিয়ে, থানে থানে দিয়ে, চেনেহে চেনেহে গঁথা হিয়াৰ গোপন কথা ; জুইতৰ বুকুত পৰি বঙাল কটা, বংচোৱা-বংচোৱা বংঘৰৰ বঙৰ বাতৰি, খনিকৰে খানি খানি, তলে তলে সজা তলাতলি, বগাবগা বঙালৰ শতুক শলা মণিৰাম-পিয়লি। আজিও নতুন। স্বপ্ন নহয়, তন্দ্ৰা নহয়, নিজৰি নিজৰি কাপৰ পৰা ওলোৱা নহয়।

সঁচা। সত্য। এয়ে হয়, কল্ড পাৰ্কত সোমোৱা বাতৰি।
অতীতৰ স্মৃতিসনা বতাহে বুকুত বেদনা সানে, আৰু হয়, কত
কথা চেপেহি প্ৰাণত।

প্ৰদীপ...। ৰাস্তাৰ কাষে কাষে বিজুলী চাকিবোৰ জ্বলে।
গছৰ পাতে পাতে বাগৰি অহা বতাহৰ ধীৰ কঁপনিৰ মিহি পৰশ
বুলাই যায় গাৰ ওপৰে। সেমেকা শান্ত, আকুলতাৰ চৰম আকৃতি।
প্ৰদীপ ওলাই আহে পাৰ্কৰ পৰা। হেমবকুৱা লাইব্ৰেৰীত মানুহে
ভৰি আছে। বাবাণ্ডাত চাইকেলবোৰ। সকলো মৌনতাৰে
অধ্যয়ন ব্যস্ত। জোনাকী চিনেমা হলৰ ওপৰত লাইটৰ বহা
পোহৰত ৰঙা ৰঙা আখৰেৰে জ্বলি থাকে...জোনাকী।

তেতিয়া প্ৰথম শ্ব' আৰম্ভ হৈছিল। ভিতৰত নিঃশব্দ।

॥ ভিন্ন ॥

এদিন ছুদিন তিনি চাৰিদিন...।

নহয় ।

আজি এঘাষ দিন পাৰ হ'ল । মেট্ৰিক পৰীক্ষাবোৰ আজি শেষ হৈছে । সাত-আঠ শ পৰীক্ষার্থী তেজপুৰ চেন্টাৰত । এই কেইদিনত ভাল গৰম আৰহাওৱা এটাৰ আৰম্ভ হৈছিল তেজপুৰ নগৰখনত । বেছ ভাল লাগিছিল । কালিৰ পৰা হ'ব আকৌ নিজান-নিতাল পুৰণি তেজপুৰ নগৰখন । পুৰণি পাহাৰ পুৰণি নৈ, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ পাহাৰ কেইটাত থকা কেকো সাঁপ কেইটাও পুৰণি । সিহঁতে কালিও মাতিছিল, আজিও মাতিছে, কালিলৈকো মাতিব । সিহঁতৰ মাতত আছে এটা জীৱনৰ আশ্বাদ । ম'টৰ চিণ্ডিকেট অফিছটোত ঘণ্টা মাৰি থাকে—ম'টৰ আহে আক যায় । অকণমান জিৰণিৰ ঠাই ম'টৰবোৰৰ । ল'ৰা ছোৱালীবোৰো আজি যাবগৈ । বনবনকৈ বনান বনাই থকা নগৰখন আজি জঁয় পৰিব । আশা-নিবাশা, আকুল-ব্যাকুল পৰীক্ষাৰ বিকুল নিতাল নিজান ।

মৰমী...।

পাহিয়ে পাহিয়ে সোণ চৰোৱা, আন্ধাৰ ৰাতিত সৌন্দৰ্য্য বিলোৱা অকণ অকণ পোহৰৰ কণ-কণ জোনাকী পৰুৱা...।

প্ৰদীপৰ মনত পুনৰ জাগে মৰমীৰ ককাকে কোৱা কথা কেই

আষাৰ। কৰণ অথচ আশাপ্ৰৱণ। বিয়াল্লিছৰ আন্দোলনৰ তেৱোঁ বোলে আছিল এজন সৈন্য। পলিটিকেল চাফাৰাৰ। পুলিছৰ মাৰত বুকুৰ কামিহাড় ভাগিল। বহুদিনৰ পিছতহে বাক হৈছে। বুকুৰ বিষ এতিয়াও মাজে মাজে উকায়। টান কাম কৰিব নোৱাৰে। বগা বগা বঙালৰ আকাশে আকাশে উৰা আকাশী জাহাজ ভঙা কালেক্টিভ ফাইনৰ বাৰদ জনমে জনমে জীৱন ঠনোৱা, জী থকাৰ আশাৰ সম্বল ছুপুৰা মাটিও গ'ল। পলিটিকেল চাফাৰাৰ বুলি চৰকাৰৰ পৰা সহায় সহানুভূতি পাবৰ বাবে তেওঁ বহুবাৰ আবেদন নিবেদন কৰিছিল। চৰকাৰী ফাইলৰ বঙা দিতাৰ তলত কতজনৰ কিমান সোমাই থাকে আকুল আকৃতি আশাৰ নিজৰা। প্ৰদীপে তেওঁক আশা দিছে, আন নহলেও বাপেক এম-এল-এ যেতিয়া তেওঁৰ কথাটো বিবেচনা কৰাবই। বিবেচনা নহয় কিবা এটা নিশ্চয় কৰাব।

মৰমী কালিলৈ যাব। অসম লজ উকণ্ডা হ'ব। এই এঘাৰ দিনৰ ভিতৰতে তাই ইমান সহজে আপোন হৈ পৰিছিল প্ৰদীপৰ। মৰমী যাব : প্ৰদীপৰ ছচকৃত থাকিব অপূৰণ বাসনাৰ কৰণ সংকেত। ইমান ধুনীয়া মৰমীজনী—বাঁহ পাতৰ নিচিনা চকুৰ চেলাউৰি যোৰ ; নীলা দীপ্ত অক্ষিকোণত যৌন আকুলতা, শাস্ত এখন মুখ। প্ৰশান্ত বুকুত আছে চেনেহৰ জোৱাৰৰ বিপুল সম্ভাৱনা। কমোৱা তুলাৰ দৰে কোমল, বঙা ছটা ওঁঠত চেপি বখা হাঁহিৰ কঁপনি। আভৰণৰ ভিতৰত লুকুৱাই ৰখা শৰীৰৰ প্ৰত্যেক অঙ্গতে যৌৱনৰ ঢল—ছুপাৰ উপচি পৰা ভৰ বাৰিষা

লুইতৰ প্ৰশান্ত মুৰ্তি। কপালত অলকাৰ অপকপ। চেনেহ
বিয়পা প্ৰথম অৱলোকন, সেয়ে প্ৰণয়ৰ প্ৰথম বোধন। চেনেহে
চুচৰি চুচৰি গৈ মৰমীক সাৱটি লয়, বুকুত তোলে নতুন পৰশৰ
উন্মাদনা, চকুত সানে যৌন ব্যাকুলতা, প্ৰাণত বাজে কামনাৰ
কলকলনি। বৰ আপোন, অতি আপোন মৰমী। হিয়াৰ আমঠুৰ
লগত লাগি থকা আপোন। নতুন নহয় পুৰণি, পুৰণি নহয়
নিতে নতুন।

“প্ৰদীপ দাদা”—মৰমী প্ৰদীপৰ কমলৈ সোমাই আহি মাত
লগালে। প্ৰদীপে শুই থকাৰ পৰাই মৰমীৰ মুখলৈ চালে।
মোন নিমাত নিতাল। চঞ্চল নহয় ধীৰ, শাস্ত্ৰৰ অভিব্যক্তি।
মুখ ফালি আহিব নোৱাৰা অস্পষ্ট গুঞ্জৰণ।

“আপুনি এতিয়াও শুইয়েই আছে দাদা?”—মৰমীয়ে
সোধে।

“উঠিম বুলি ভাবিছিলোঁৱেই মৰমী। তুমি বহুঁচোন, মই
হাত মুখ ধুই আহোঁ।”—প্ৰদীপ উঠি যায় বাহিৰলৈ। ছুকাপ
চাহ ওপৰত দি আহিবলৈ চাহৰ দোকানী ল’ৰাটোক প্ৰদীপে
ইঙ্গিত দিলে। মুখ হাত ধুই প্ৰদীপ পুনৰ সোমাই যায় তাৰ
কমলৈ। কম সোমোৱাৰ লগে লগে তাৰ চকুত পৰে তাৰ টেবুল-
খন আৰু বিছনাখন। পৰিপাটিকৈ সজাই ৰাখিছিল এই কেই
মিনিটতে মৰমীয়ে।

“তোমাকনো এইবোৰ কৰিবলৈ কোনে ক’লে?”—অলপ থং
দেখুৱাই প্ৰদীপে মৰমীক কয়।

“কিনো হ’ল বাক ? আপোনাৰতো একো হানি হোৱা নাই।”

“ইমান কষ্টনো কৰিছা কিয়।”

“কম কষ্টখন হ’লনে ; আপোনালোকৰ নিচিনাকৈ আমি সুকোমল নহয়।”

“বাক হৈছে এতিয়া লেক্ছাৰ দিব নালাগে।”—ইতিমধ্যে ছুকাপ চাহ দি যায়।

“চাহ খোৱা মৰমী”—চাহৰ কাপ এটা প্ৰদীপে মৰমীলৈ আগবঢ়াই দিয়ে।

“মই আপোনাৰ ইয়াত চাহ খাই আমনি কৰিবলৈ অহা নাই। আপুনি খাওক। মই নাখাওঁ ”।

প্ৰদীপে চাহৰ কাপটো হাতত লৈ মৰমীৰ মুখত লগাই দিয়ে। মৰমীয়ে এমোকোবা হাঁহিৰে প্ৰদীপৰ হাতৰ পৰা চাহৰ কাপটো নিজৰ হাতত তুলি লয়। চাহ খোৱাৰ শেষত মৰমীয়ে আমন-জ্বিমন কৰি প্ৰদীপৰ বিছনাত বহি ক’লে : “কালিলৈ আমি যাম গৈ দাদা। এই কেইদিন বহুত আমনি দিলোঁ। আপোনাৰ নিচিনা লোক এজনক এইদৰে হঠাতে লগ পোৱাটো কম সৌভাগ্যৰ কথা নহয়। নাপাহৰিব দেই দাদা...।”—মৰমীয়ে অসুখোৰাৰ সূৰত প্ৰদীপক কয়। প্ৰদীপে চকীখনত বহি মৰমীৰ কথাখিনি শুনিছিল। মৰমীয়ে হঠাতে কান্দি পেলালে। “ইমান সহজতে কান্দিব জানা মৰমী ?”—মৰমীৰ হাত ছুখনত ধৰি প্ৰদীপে কয় : “মৰমী, সহজতে আমাৰ পৰিচয় হোৱাৰ সৌভাগ্য

মিলিছিল, কিন্তু আমাৰ পৰিচয় বহুদিনৰ, এটা জন্মৰ আগৰ পৰাই আমাৰ পৰিচয় আছে, চেনেহ আছে, মৰম আছে। নহলেনো কিয় ইমান আপোন যেন লাগিব বাক”।—মৰমীৰ মুখখন উজ্জল হৈ পৰে। চকুত জাগে এটা অস্পষ্ট আশা।

“আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ যাব লাগিব দাদা। পাহৰিলে কিন্তু নহব।

কিৰণ দাদাইঁতৰ ঘৰৰ ওচৰতে আমাৰ ঘৰ। কওঁক যাবনে নাযায় ?”

“যাম—।”

“যাব, এসপ্তাহৰ পিছতে যাব লাগিব। অ’—নালাগে। আপোনাৰ পৰীক্ষা শেষ হলেই যাব লাগিব। আপোনাৰ পৰীক্ষা কেতিয়া শেষ হ’ব মই দিন লেখি থাকিম। আজি অলপমান ফুৰিবলৈ যাওঁ ব’লক দাদা। মই অধনিয়েই ককাদেউতাক কৈ থৈছোঁ। তেখেত বুঢ়া মাহুহ। অলপ পাৰশ্রম কৰিলেই ভাগৰ লাগে,”—মৰমীয়ে প্ৰদীপক কয়। টেবুলৰ ওপৰত থকা হাত-ঘড়ীটো প্ৰদীপক মৰমীয়ে দেখুৱায়। চাৰি বাজিবৰে হ’ল।

“বাক ক’তনো ফুৰিবা ?”—প্ৰদীপে মৰমীক সোধে।

“তেজপুৰ নগৰত ফুৰিবলৈ ঠাই নোহোৱা হ’লনে ? বাণ ৰজাৰ ৰাজ্য—অগ্নিগড়, উষা আৰু কোঁৱৰৰ মিলনপুৰী।”

“পিছে উষা আৰু কোঁৱৰৰ মিলনপুৰীত মিলনৰ কিবা আশা আছে জানো ?”—প্ৰদীপে কথামাৰ কৈ হাঁহে। মৰমীয়েও তলমূৰ কৰি হাঁহিলে।

“বাক ওলাই আহাঁগৈ।”—মৰমী ওলাই যায়, প্ৰদীপেও চোলা কাপোৰ পিন্ধি যাবলৈ প্ৰস্তুত হয়। মৰমীয়ে কাপোৰ পিন্ধি সাউত কৰে ওলাই আহিল। ছয়ো অগ্নিগড় পাহাৰৰ ফালে খোজ ল'লে। অগ্নিগড় পাহাৰলৈ ছয়ো উঠে। পাহাৰৰ ওপৰলৈ উঠি মৰমী ভাগৰি পৰিছিল। মৰমীৰ মুখখন বঙা হৈ উঠিছিল। ওখ অগ্নিগড়। কাৰোদি বাগৰি গৈছে ব্ৰহ্মপুত্ৰ। দোজোপা নে তিনি জোপা আম, এজোপা নে দোজোপা পনিয়ল—আৰু কাষে কাষে কেইজোপামান আন আন গছ আছে অগ্নিগড়ত। গছত থোপা থোপে লাগি আছে অগ্নিগড়ৰ অতীত কাহিনী।

“ইয়াতেই উষা আছিল নহয়নে দাদা?”—মৰমীয়ে সোধে।

“ওঁ—”।—প্ৰদীপৰ প্ৰত্যুত্তৰ।

“পাহাৰৰ ওপৰলৈ তুমি আজিহে উঠিছা নহয়নে? ভাগৰো লাগিছে নহয়নে? আহাঁ ইয়াতে অলপ বহোঁ।”

অগত বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰখন লৈ পাহাৰৰ ওপৰৰ হেলনীয়া ঠাইত সেউজীয়া ঘাঁহনিডৰাৰ ওপৰতে বহিল! নৈৰ ওপৰত ছুটা এটা চৰাইয়ে মাছ ধৰিবলৈ আহি উৰি ফুৰিছিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত সাঁতুৰি-নাছুৰি থকা শিছ কেইটাৰ আনন্দ উছৰ। এবাৰ ওলায় এবাৰ সোমায়। অগ্নিগড়ৰ গাতে লাগি থকা সৰু ডোবা টোৰ কাষত খাপদি খপি থকা মাছৰ আশাত, কনামুছৰিটো তেতিয়াও যোৱা নাই। কিছু সময়ৰ পিছত সিয়ো উৰা মাৰে। অগ্নিগড়ৰ ওপৰত মাদকতা সনা জুৰ বতাহ, গছৰ পাতত ধীৰ ধীৰ কঁপনি।

“ইয়াত থাকিবলৈ বৰ ভাল লাগে নহয়নে দাদা ?”—মৰমীক প্ৰশ্ন।

“নহলেনো। অনিৰুদ্ধ কৌৱৰে ইমান দূৰ বাটফুৰি বাই ইয়ালৈ আহেনে।”—প্ৰদীপৰ সমিধান।

“উষা কিমান ধুনীয়া আছিল দাদা ?”

“তোমাৰ নিচিনা।”

“ইস্।”—মৰমীয়ে ওঁঠ দুটো বেঁকা কৰি মুখত এসোপা অভিমানে লৈ কয়। বহু সময় নীৰব। তন্ময়।...প্ৰদীপে বহু সময় হেঁপাহেৰে চাই আছিল মৰমীৰ মৰমসনা মুখখনলৈ, পুতৌ জন্মা চকু দুটালৈ। কণ্ঠ ভেদি ওলাই আহে কণ্ঠ স্বৰ। তাৰ আছে ভাষা নাই, সাহ নাই আছে ভঙ্গি, আকুল দৃষ্টিত আছে এটা বিৰাট হেঁপাহ।

“মৰমী....”—প্ৰদীপে ধীৰ অথচ চঞ্চলভাৱে মাতে। মৰমী কৰুণ অথচ দীপ্ত ; চঞ্চল তথাপি প্ৰশান্তভাৱে প্ৰদীপৰ মুখলৈ চায়।

“মৰমী। তৰাবছা নীলা আকাশখন বৰ ভাল লাগে। কিন্তু পাব নোৱাৰি, আশা নাই। আকাশৰ সিফালে আছে বিৰাট শূন্য মার্গ।”—প্ৰদীপে মৰমীৰ হাতখন তাৰ হাতৰ মাজত ৰাখি কৈ যায়। দূৰৰি বনৰ পাতৰ আগত কাতিৰ কুঁৱলী সনা কোনোবা পুৱাত লাগি থকা নিয়ন্ত্ৰণৰ টোপালবোৰে বন জোপাক হোঁৱলাই ৰখাৰ দৰে মৰমীৰ চকুৰ কোণেদি নিজৰি নিজৰি ওলাই অহা বিবাদৰ নীলকণ্ঠৰে ভৰা চকুলোখিনিয়ৈ

টোপাটোপে টোপাল বান্ধি চকুৰ নোমৰ আগত ওলমি পৰে।
চকুত নিৰাশ, মুখত অপূৰ্ণতাৰ প্ৰতিচ্ছবি। মৰমীৰ প্ৰাণটো
অবশ্য হৈ পৰে।

মৰমী...।

মৰমীয়ে তেতিয়াও প্ৰদীপৰ মুখলৈ চাই আছিল হেঁপাহৰ
এযুৰি নয়নেৰে।

“সপোন নাভাগে মৰমী, ইয়াৰ পিছত আহিব সপোনৰ
সংশ্লিষ্ট বাস্তৱ।” আশাৰ সজীবনী। প্ৰদীপৰ কথাষাৰত
মৰমীৰ গোটেই শৰীৰ বন্ধন বনাই গ’ল।

“ঈশ্বৰিষাৰ ঢল আহে আৰু যায়, কিছুদিনৰ পিছত বোকা
খিনিও শুকাই যায়, ব’দৰ উত্তাপত কৰকৰীয়া মাৰে”—মৰমীয়ে
কয়। “কিন্তু পলস যেতিয়া পৰে, শুকাই খীণাই মৰে মৰোকৈ
মৰিবলৈ ধৰা পৃথিবীৰ ঘাঁহনি বননিবোৰ পুনৰ গজি উঠে, শুকান
পৃথিবীত বস ধৰে, গোটেইখন সূক্ষ্মামল হৈ পৰে।”

“বসে ভৰপূৰ সূক্ষ্মামল পৃথিবীক সাগৰে বুকুত সূমুৱাই লবলৈ
কিমান পৰ লাগে? সাগৰৰ চল্লিছ মুখৰ যেতিয়া গৰ্জ্জন উঠিব
তেতিয়া সেই গৰজ্জনিত পৃথিবী চপৰা চপৰে খহি যাব। মাথাউৰি
বান্ধিবলৈ ওলাব জানো সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়াৰ?”...

“নিশ্চয় ওলাব মৰমী...।”

ডাবৰৰ আঁৰত বেলি সোমাই পৰে। পশ্চিম আকাশৰ
ছুচপৰা মেঘ সোণালী হৈ উঠিছিল। ছয়ো নামি যায় অগ্নিগড়
পাহাৰৰ পৰা। হাতত ধৰি মৰমীক নমাই নিয়ে তললৈ প্ৰদীপে।

ইমান,মিহি, ইমান কোমল মৰমীৰ হাত ছখন ; তাৰ বুকুত যেন মৰমীৰ হাত ছখন চিৰদিন লগাই ৰাখিব—অগ্নিগড়ৰ পৰা নামি আহোঁতে প্ৰদীপে ভাবে। বাটত আহোঁতে প্ৰদীপে ভাবে চিন্তে কিয় সি মৰমীক ভাল পায়। কিমান ভাল পায়...। খুউব ভাল পায়...চেনেহে চেনেহক সাঙোৰা ; চেনেহৰ টান অভেদ্য কৰচ। শ্মশানৰ চিতাত সাত তৰপীয়া অগ্নিশিখাৰ মাজত চেতনা হীন দেহাৰ ভস্মাক্ষয়ৰ আগ মুহূৰ্ত্ততো প্ৰাণত জাগে ভাল পোৱাৰ মাধুৰ্য্য ; দেহা পুৰি পুৰি অস্ত হলেও অস্ত নহয় চেনেহৰ নিজৰা। সাত দিন সাত ৰাতি চকুৰ আগত লৈ চাই থাকিলেও যেন তাৰ তৃপ্তিৰ পূৰ্ণতা নহয়, স্পৃহাৰ অস্ত নহয়। ওঁঠে ওঁঠে বৈ যোৱা হাঁহিৰ কঁপনি, বহল নিতম্বত সৌন্দৰ্য্যৰ জোকাৰণি...। মৰমী ইমান মৰমৰ। স্পষ্টকৈ ক'বলৈ বিচাৰে ভাল পোৱাৰ এটি বতৰা, বুকুত হাত দিয়াই অনুভৱ কৰাবলৈ বিচাৰে তাত উঠিছে কিহৰ কঁপনি...কিন্তু নোৱাৰে। কষ্ট হয় তাৰ কণ্ঠৰ দুৱাৰ—আহে দিধা, প্ৰাণত জাগে ভয়, 'ওঁঠত উঠে প্ৰদীপৰ পুহৰ ঠেটুৱাসনা কঁপনি।

পিছদিনা।

মৰমী আজি ঘৰলৈ যাব। পুৱা আঠ বাজিছে। চিণ্ডিকেট অফিছৰ সম্মুখত থিয় হৈ আছে সুদূৰ উত্তৰ লক্ষ্মীমপুৰলৈ যাবলৈ সাজু হৈ থকা নিজৰা বাছ। আনন্দত আত্মহৰা নিজৰা। বহুদূৰ বহুবোজা কঢ়িয়াই ভাগৰি গ'লেও নাই আজি ছখ। চেনেহৰ দেশলৈ যাব, চেনেহৰ ঘৰত সোমাব, আপোনজনে চেনেহেৰে

আদৰিব সাদৰিব ; আপোনজনৰ পাব এষাৰ মাত, চেনেহৰ হাতৰ বুলনি । হায় নিজৰা...

“দাদা—” মৰমী প্ৰদীপৰ কমলৈ সোমাই যায় । চকুত নামিছিল তাইৰ দোটোপাল, তিনি টোপাল—নহয় কেবা টোপাল চকুলো । “যাওঁ দাদা । ককাদেউতা ম’টৰত বহি আছেগৈ । আপুনি যাব...” মৰমী যাবলৈ ওলাল । কৰুণ কাতৰ । লোতকে লো বৈ অহা এযুৰি কাস্তিহীন নয়ন । বিজয়া দশমী । নামৰ অন্তত থাপনা লৰাই ভগবানৰ বিসৰ্জন । নহয়, আবাহন । প্ৰণয়ৰ থাপনা, চেনেহৰ অৰ্পণা, মৰমৰ ঝৰণা—ত্ৰিবেণী সঙ্গম । নিজৰা বাছৰ হৰ্ণটো বাজি উঠে । এবাৰ-দুবাৰ কেবাবাৰো । মৰমী আৰু প্ৰদীপ নামি আহে হোটেলৰ তললৈ ।

ম’টৰৰ হেণ্ডিমেণ্টোৱে চেকেণ্ড ক্লাছৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিয়ে জোৰেৰে । নিজৰাৰ গোটেই গা জোকাৰ খাই উঠে ।

হৰ্ণটো আকৌ বাজিল অলপ দীঘলীয়া কৈ । নিজৰা আগ বাঢ়িল । মৰমীয়ে খিৰিকীয়েদি মূৰটো উলিয়াই প্ৰদীপলৈ চালে । তেতিয়া প্ৰদীপৰ চকুত চকুলো নামিছিল ।

॥ চাৰ ॥

এসপ্তাহৰ ভিতৰতে প্ৰদীপৰ মন-প্ৰাণ কাঢ়ি নিলে অচিনাকী এজনী ছোৱালী মৰমীয়ে। নাৰীৰ শক্তি আচৰিত। প্ৰদীপৰ সাধনা, কামনা-বাসনা মাথোঁ মৰমীৰ বুকুত সোমাই ব'ল। গধূলি সময়ত তাৰ মনটো বৰ কেনেবা কেনেবা লাগিছিল। প্ৰদীপ ফুৰিবলৈ বুলি ওলাই যায়। চিনেমা হলৰ সম্মুখত জুম জুম ডেকা ল'ৰা। হাঁহি, থিকিন্দালি। ইহঁতৰ জানো কাম নাই?... পঢ়া-শুনা? এৰা। চিনাকি মুখৰ দৰ্শনৰ প্ৰতীক্ষা; চোতালৰ আগত ওলাই থাকি ৰাস্তাইদি যোৱা ডেকাহঁতক চাওঁনে নেচাওঁ কৈ চোৱা, ডেকাৰ চকুৰ টিপনিত হাঁহোনে নেহাঁহোকৈ ওঁঠ চেপি হাঁহা ছোৱালীহঁতৰ আশাৰ দৰেই আশা ডেকাৰো। পৰাপৰে বিচাৰে অপাঙ্গ দৃষ্টিৰ প্ৰাণৰ আকৰ্ষণ। প্ৰদীপে ফুৰি আহি নিজৰ কমৰ চকীখনত বহিছে মাত্ৰ। কিবগে বজাৰৰ পৰা ঘূৰি আহি পোনে পোনে প্ৰদীপৰ কমলৈকে সোমাই আহিল।

...তোৰ অৱস্থা বুজিয়েই মই তোক দু-আঘাৰ ক'বলৈ আহিছোঁ। তই নিশ্চয় ভুল কৰিছ।—কিবগে চকীখনত বহিয়েই তাকে প্ৰথমে প্ৰদীপক ক'লে। কিছু সময়ৰ পিছত প্ৰদীপে উত্তৰ দিলে—

...ভুল যদিও কৰিলোঁ আগতেই কৰিলোঁ, এতিয়া নহয়। ছোৱাৰ হুকুডাল কিবগে লগাই দি ভালকৈ বহি ল'লে।

...বহুত কথা প্ৰদীপ। সেইবোৰ শুনিলে তই হয়তো নিজে সংশোধিত হবি। সেই কাৰণেই কিছুমান গোপন কথা তোক ক'ম বুলি ভাবিছোঁ।—কিৰণৰ কথা শুনি প্ৰদীপৰ বুকুত উৎকণ্ঠা জন্মে, কিৰণৰ মুখলৈ সি চাই থাকিল।

...প্ৰেমত নপৰা ভাল; কিন্তু পিছত যেতিয়া সূৰদী সপোনৰ মোহাচ্ছন্নত যোৱনৰ তৰল গতিত সপোনৰ ধুনীয়া ৰাজ্য এখনত সোমাই আজিৰ প্ৰেমিকাই পাহৰে সকলো, মন-প্ৰাণ অৰ্পণ কৰি যেতিয়া এজনী ছোৱালীয়ে এজনক এৰি আন এজনক গ্ৰহণ কৰে সেই প্ৰেমৰ জ্ঞানো মূল্য আছে? এনে ঘটনা সমাজত ঘটিবই লাগিছে কিন্তু ইয়াৰ সমাধান জানো কোনোবাই কৰিব বিচাৰিছে। নাই বিচৰা। সূক্ষ্ম অশুভুতিৰ আৱশ্যক প্ৰদীপ। ধৰ মোৰ এজনী ভনী আছে। তোক ভাল পায়, তয়ো ভাল পায়। কিন্তু তোৰ অৱস্থা বেয়া। মই তোলৈ তাইক বিয়া দিবলৈ নিবিচাৰোঁ, তহঁতৰ ভাল পোৱাক মোহাৰি বিয়া দিবলৈ বিচাৰিম এজন হাকিমলৈ। কিন্তু ছোৱালীজনীৰ মানসিক সুখ শান্তিলৈ চকু নাৰাখি আমি চকু দিওঁ বাহ্যিকতালৈ। এজনে এজনক ভাল পালে ছয়োৰে ভিতৰত বিয়া হবলৈ দিয়া বিজ্ঞৰ কাম। ভাল পোৱা দুবিধ। এবিধ চঞ্চল আৰু আন বিধ গভীৰ। চঞ্চল প্ৰেম চঞ্চল অৱস্থাৰ মাজতে উৎপত্তি হয়। ইয়াৰ ফল অশুভ। এজনে যেতিয়া এজনক নীৰৱে ভাল পায়—ই অতি মধুৰ, পৱিত্ৰ। চিৰঞ্জীৱী। কিন্তু এই দুজনৰ মিলনত যেতিয়া বাধা পৰে তেতিয়া হিয়া আৰু হিয়া হৈ নাথাকে।

...তোৰ কথাৰ অৰ্থ ধৰিবলৈ টান কিৰণ । মই খুউব সহজ
আক সবলভাৱে বুজু খেজপিয়েবৰ এযাৰ কথা :

Love looks not with the eye but with the
mind.

দুয়োৰে ভিতৰত বহুত কথা আলোচনা হ'ল । কিন্তু ভূমিকা
অৱতৰণত মৰমীৰ সমন্ধে কিৰণৰ পৰা যি কথা শুনাৰ আশা
কৰিছিল প্ৰদীপে সেই কথা কিৰণে নকলে । কিৰণে ক'বলৈ
আহিও বহু কথাকে লুকুৱাই ৰাখিলে, কিয় ? এনেতে ল'ৰা এটাই
চাহ দি যায় । দুয়ো চাহ খালে । পেচেঞ্জাৰ বহুত হোটেলত
থাকিবলৈ অহাৰ বাতৰি পাই কিৰণ ল'ৰালৰিকৈ প্ৰদীপৰ ওচৰৰ
পৰা উঠি গ'ল । এঘণ্টামানৰ পিছত কিৰণ আকৌ সোমাই
আছিল প্ৰদীপৰ কৰ্মলৈ । আধা কোৱা কথাখিনি আকৌ ক'বলৈ
আৰম্ভ কৰিলে । প্ৰদীপে অতি আগ্ৰহেৰে শুনিলে কিৰণৰ
কথাবোৰ ।

—মৰমী বামুণৰ ছোৱালী...

—বামুণৰ ছোৱালী ?...প্ৰদীপ বৰ আচৰিত হৈ যায় ।

—ইমানতে আচৰিত নহ'ব ; শুন । মৰমীৰ জন্ম কলুষেৰে
ভৰা । কিৰণৰ অসংযত কথাত প্ৰদীপৰ বুকখন সঘনে কঁপিব
ধৰিলে । সি যেন বৰ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল কিৰণৰ কথা শুনিবলৈ ।
কিৰণৰ কথাবোৰ শুনি শেষ কৰিলে সি হয়তো হাটকেইল
কৰিব । শুনিবলৈ প্ৰৱল ইচ্ছা আছে কিন্তু শুনিবৰো সাহ নাহি ।

—তই দেখিছো নাৰ্ভাস হ'ব । আক শুনিব নালাগে ।

পিছত শুনিবি। ...কিৰণ ওলাই গ'ল। প্ৰদীপে বিছনাত বহি মৰমীৰ কথাকে ভাবিলে বহুপৰলৈ। তীৰ্থ্যক গতিৰে গৈ তাৰ মনটোৱে চাই আহেগৈ মৰমীক, সুবাসেৰে ভৰা বসন্তৰ এপাহি ফুল, স্নিগ্ধ-মনোমোহা সবগৰ পাৰিজাত, ভাবি ভাবি প্ৰদীপৰ মূৰ টো গৰম হৈ গৈছিল। প্ৰদীপ তললৈ নামি আহে। এথোজ দোখোজকৈ গৈ গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত উপস্থিত হ'লগৈ।

গণেশ ঘাট।

জনতাৰ সিদ্ধিদাতা গণপতি গণেশ। এখন শিলৰ মূৰ্ত্তি ; মূৰ্ত্তিমন্ত। এচপৰা শিলৰ ওপৰত বহি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ গভীৰ বুকুলৈ চাই থাকে প্ৰদীপ বহুপৰলৈ। ওপৰত জোনৰ স্নিগ্ধ পোহৰ, তলত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বিশাল বাৰিধাৰা। দূৰত কোনোবাই হাতত জোৰ লৈ মাছ কাটিছে। মানুহৰ প্ৰৱল বাসনাত প্ৰাণী জগতত কম্পন উঠিছে। শাল মাছ এটাই নিৰ্ভয় মনেৰে পাৰৰ বালিবোৰ কামুৰি কামুৰি আনন্দত সাঁতুৰিছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰ বৈছে, নাই বিৰাম। ছচকুত মহাসিন্ধুৰ ছচামোচ নীলাপানীৰ সপোন।

*

*

*

প্ৰদীপৰ পৰীক্ষা হৈ যায়। মৰমীহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা সি কিৰণৰ আগত ক'লে। কিৰণে বাধা দিবলৈ বৰ ইচ্ছা নকৰিলে। মৰমী বেশ্যাৰ ছোৱালী...। বেশ্যা। মৰমীৰ মাক বেশ্যা। আৰু মৰমী ? নহয় মৰমী পৱিত্ৰ, কেঁচা সোণৰ দৰে তাইৰ চৰিত্ৰ উজ্জ্বল।

॥ পাঁচ ॥

বিহগুৰি বৰ উন্নতিশীল গাওঁ। প্ৰায় সকলোবিলাকৰে অৱস্থা ভাল। শিক্ষাৰ কাৰণেও খাউতি জাগিছে। প্ৰদীপ বিহগুৰি পালেগৈ। কিৰণৰ ঘৰত তিনিদিন থাকিল। প্ৰদীপৰ লগত কিৰণে গৈছিল। প্ৰদীপক ঠৈ পিছদিনাই কিৰণ ঘূৰিল তেজ-পুৰলৈ। প্ৰদীপ অকলে থাকিল। গাৱঁৰ সিটো, মূৰত মধুশৰ্ম্মাৰ ঘৰ। মধু মৰমীৰ ককাক। ঘৰৰ অৱস্থা ভাল নহয়। ছু-বেলা ছু-সাজ খোৱাৰ নাটনিৰ বিষয়ে ঘৰখনত সোমোৱাৰ লগে লগেই ক'ব পাৰি।

গাৱঁতে হাইস্কুলখন থকাৰ কাৰণে মৰমীয়ে ইমানখিনি লৈকে পঢ়িব পাৰিলে। তওক, ছুটা এটা আখৰ চিনি নাপালে, ইংৰাজী স্কুলৰ এশ্ৰেণী ছুশ্ৰেণী নপঢ়িলে ছোৱালী বিয়া দিয়া টান। আগৰ ভাওনাৰ বচনখন মাতিব পৰা, মাটিৰ পট্টাখন পঢ়িব পৰা শিক্ষাই আজিৰ দিনত একো কামত নাহে। আগতে ছোৱালীয়ে কাপোৰ বোৱা, সূতাৰ কাটা আৰু ঘৰ চলোৱাৰ যোগ্যতা নাথাকিলে দৰা পোৱা যেনে টান আছিল আজিৰ দিনতো ইংৰাজী স্কুলত নপঢ়িলে বিয়া দিয়াৰ সমস্যা যে টান তাক নুই কৰিব নোৱাৰি।

আইকণ....।

আইকণ মৰমীৰ মাক। বাৰ বছৰৰ আগতে মৰিছে। ছোৱালী কালত আইকণ বৰ ধুনীয়া আছিল। গালে মুখে ফুটি ষাওঁ ফাটি ষাওঁ। মধুশৰ্ম্মাই দৰা বিচাৰি হাবাথুৰি, খালে।

আইকণৰ উটন কাল হোৱা ছবছৰ হ'ল। বিয়া দিব পৰা নাই বায়ুৰ ছোৱালী। মাক-বাপেকৰ মনত চিন্তা লাগিল। বহু দিনৰ পিছত বিয়াৰ আয়োজন হ'ল। ডেকাৰ গাৱঁত ল'ৰা পালে। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য ! বিয়াৰ এমাহৰ পিছতে আইকণৰ গিৰীয়েক মৰিল। আইকণে পতিৰ মুখ নেদেখিলে। বাসনাৰ আকুল আত্মান মৰিমূৰ হ'ল। খবৰটো পোৱাৰ পিছতে আইকণৰ মাকে জীয়েকৰ কপালৰ সেন্দূৰৰ ফোঁট মোহাৰি দিলে। চকুৰ পানীৰে আইকণৰ চকু উখলিল। সন্ধীয়া তৰা-বহা আকাশখনলৈ চাই চাই আইকণে চকুলো টোকে। জীৱনৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা মাটিৰ বুকুত মিৰি পৰিল। কপালৰ সেন্দূৰৰ ফোঁটটো যোৱাৰ লগে লগে যেন আইকণৰ জীৱনটো ওলাই গ'ল। প্ৰাণহীন এটা শৰীৰ। শীতৰ পুৱা চোতালৰ আগৰ দূৰি বনৰ আগত নিয়'ৰৰ টোপাল-বিলাকে মানুহৰ গছক খাই হঠাতে সৰি পৰি নষ্ট হোৱাৰ দৰেই আইকণৰ সোণালী বাসনাৰ মৰিমূৰ হৈ গ'ল।

আগুৰি থকা বিৰাট শূন্যতাৰ মাজত আইকণ সোমাই পৰে। মৃত্যুৰ প্ৰতীক্ষা ; নহলেনো আইকণে পৃথিৱীত জীয়াই থাকি কি কৰিব। আইকণে নেদেখিলে পতিৰ মুখ, নাপালে লভিবলৈ নাৰীৰ চৰম বাসনা ; নাপালে স্বামীৰ আগত ক'বলৈ এমুৰ কথা, তন্ত্ৰাত গঁথা মিলনৰ সুখৰ সপোন, সাঁচি সাঁচি ধোৱা সাঁচতীয়া কত কথা, সকলো মাত্ৰ এটা পলকতে দূৰ হ'ল। এৰা ! অৰ্থহীন সপোন আইকণৰ জীৱনটো।

“আইকণ, তোৰ কপাল আই।”

মাকে জীয়েকৰ গালে মুখে হাত ফুৰাই সান্ধনা দিয়ে। আইকণে কন্দা নাছিল তেতিয়াও। চকুলো বাগৰি আহি আহি ব্লাউজটো তিতি গৈছিল। আইকণে দুৰণিলৈ চাই আছিল, বিৰাট শূন্য মার্গৰ সিপাৰে কি আছে তাৰেই অনুসন্ধানত। তাই ভিতৰলৈ সোমাই যায়। বিয়াৰ পিছতে গিৰীয়েকে দিয়া এখন মাত্ৰ চিঠি; তাকে বাকছৰ পৰা উলিয়াই তাই পঢ়িলে—এবাৰ-ছবাৰ নহয়, কেবাবাৰো। চিঠিখনৰ মাজত তাই সজীৱতা অনুভৱ কৰিলে। প্ৰাণৰ আকুলতা বিজড়িত আখৰবোৰৰ মাজত আইকণে জীৱনৰ সকলো হেঁপাহ এৰি দি ক্ষন্তেকৰ তৃপ্তিত আত্মহৰা হয়; তৃপ্তি—, কিহৰ তৃপ্তি, পোৱাৰ নে নোপোৱাৰ, আশাৰ নে নিৰাশাৰ: দাম্পত্যস্নেহেৰে ধুৱাই দিয়া, নিজৰি নিজৰি ওলোৱা মৰমৰ নিজৰা, চেনেহৰ অবিৰাম প্ৰস্ৰৱণ প্ৰণয়ৰ অৱগাহন। নিপ্ৰাণ অক্ষৰ, নাই তাত চেতনাৰ ইঙ্গিত। চিঠিখনত চুমা দিলে আইকণে, বুকুৰ মাজত সাৱটি ধৰিলে। ছপাৰ ভাঙ্গি অহা বাৰিষাৰ ঢল, গভীৰ শোকত আইকণে কান্দিলে। কিমান সময় পাৰ হ'ল তাই নাজানে, অৱশেষত তাই যেতিয়া দুৰ্জল হৈ পৰিছিল তেতিয়া দেখে মাক তাইৰ ওচৰত বহি নিচুকাইছে। বেদৰ বিধান মানি ল'ব লাগিব। বেদৰ কোপ দৃষ্টি ব্ৰাহ্মণ নাৰী সমাজৰ ওপৰত; কিন্তু পুৰুষ! পুৰুষে পাবে নিতে নতুনৰ আশ্বাদ ল'ব, যৌন নিকুঞ্জ বনত কুঞ্জে কুঞ্জে পৰি পুৰুষে গুঞ্জে, হালিজ্জালি হালিজ্জালি বসন্ত বতাহত ছালি ধৰি চুপি চুপি যায় নতুন ফুলৰ চুপহি, তৃপ্তি সাধনত বিয়াকুল মন্থৰ প্ৰাণৰ জ্বাহাকাৰ।

কিন্তু নাৰী ! বন্ধগণীল সমাজৰ ভীৰ দৃষ্টিত অন্তৰৰ শত বুকুকা
গুৰুবি গুৰুবি অন্তৰতে আকৌ মাৰ যায় ।

বাতি সপোনত মৰিশালিৰ পৰা ওলাই আহে আইকণৰ
গিৰীয়েক । বৈবাহিক জীৱনৰ প্ৰথম বাতি...

“আইকণ...”—গিৰীয়েকে মাতে । চকুছুটা ডাঙি আইকণে
চান্দ, ধীৰে ধীৰে ওঠা ছটা কঁপাই আইকণে হাঁহো নেহাঁহো কৰি
হাঁহি লাজতে তলমূৰ কৰে । কপালৰ আগত ওলমি থকা চুলি
কিডাল আইকণৰ গিৰীয়েকে হাতেৰে গুহাই দিয়ে । ছবাহৰ
মাজলৈ আইকণক আনি গালত চুমা এটা দিলে । হেৰোৱা
চুমাৰ পৰশ—আইকণৰ সৰ্ব্বাঙ্গে বিয়পি যায় । আইকণে লাজতে
বঙা পৰি এবাৰ গিৰীয়েকৰ মুখলৈ চালে । হঠাতে তাইৰ সপোন
হেৰাই যায় । সপোনৰ কোঁৱৰ আকৌ মৰিশালিৰ ছাইৰ মাজত
মিলি পৰিল । আৰু নাহে । আইকণে ছ-গুণে কান্দিলে ।
তাই জীৱন্তত ।

*

*

*

দিন গ’ল, মাহ আহিল ; মাহ গ’ল, বছৰ আহিল । এবছৰ—
ছবছৰ কেবাবছৰো পাৰ হ’ল । পুৰণিক এৰি পৃথিবীয়ে নতুনক
গ্ৰহণ কৰিলে । আইকণৰ মনৰ দুখ মনতে থাকিলে । দিনক
দিনে আইকণৰ সৌন্দৰ্য্য বাঢ়িল । মানুহক বান্ধি ৰাখিব পাৰে
কিন্তু মনৰ আবেগ অশুভুতিক বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰে । যেতিয়া
পাৱৰ ছোৱালীবোৰে কোঁছত নিজৰ নিজৰ লোডোৰ-পোডোৰ
কেঁচুৱা লৈ মাকৰ ঘৰলৈ আহে তেতিয়া সিহঁতক দেখি আইকণৰ

মন-প্ৰাণ ভস্ম হৈ যায়। লোকৰ কেঁচুৱাটোকে বুকুত গুহুৱাই লৈ পাবেমানে চুমা খায়। শাস্তি নাই। বুকুখনত এল কুৰা জুইয়ে পুৰিবলৈ ধৰে। অন্তৰতে জ্বলে প্ৰাণৰ বুদ্ধি আৰু অন্তৰতে মাৰ যায়। চিন থাকে মাথোঁ হুচকু বাগৰি অহা কৰণ চকুলো-খিনি। এৰা, আইকণৰ পৃথিবী অসাব, জুইলগা পৃথিবীখনত তাই থকাৰ অৰ্থ নাই। বাতিৰ নিঃসঙ্গতাই যেতিয়া আগুৰি ধৰে অদমনীয় বলিষ্ঠ বাসনাই চঞ্চল মূৰ্ত্তি ধৰি বিচাৰে কাৰোবাৰ সান্নিধ্য। সমাজ স্বাৰ্থপৰ। কঠোৰ বন্ধনৰ ভিতৰত জ্বলি পুৰি মৰিবলৈ দিয়া শাসনৰ লৌহ শিকলি চিঙি ভাঙি ওলাই আহিবলৈ শক্তি বিচাৰে আইকণে। চকুত নিৰাশা, খোজত যৌন কামনাৰ মৌন ধীৰ লহৰ, ভঙ্গিত নিষ্পেষণৰ মুক্তিৰ মিনতি। আইকণ, আইকণৰ মুখত লাহে লাহে জ্বলিকি উঠে ইন্দিতৰ প্ৰাপ্তিত আনন্দ উল্কাস, কিবা এটা পোৱাৰ প্ৰতিচ্ছবি। মাকে ভাবে—
হওক তেওঁ ছোৱালীজনীয়ে দুঃখ বেজাৰ এৰি অলপ আনন্দ মুৱা হৈছে। চকু নমচাকৈ এগবাহ ভাত খাইছে। 'এৰা! বহুতে বক্তৃতা দিয়ে বিধবা বিবাহ প্ৰচলন কৰিব লাগে, সমাজৰ ঠেক বান্ধ চিঙি ব্ৰাহ্মণ স্ত্ৰীক মুক্তি দিব লাগে। কিন্তু আগবাঢ়ে কেইজন? বক্তৃতা দিব পাৰিলেই জানো ডাঙৰ মানুহ হয়? যি-খন সমাজ কেৱল পুৰুষৰ বাবে, যি সমাজে নাৰীক মুক্তি দিব নোৱাৰে, মহা পক্ষৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰে, সেই সমাজত নাৰীৰ আৱশ্যক কি?

পুৰুষ বলী হ'ল বুলিয়েই নাৰীক খেলাৰ পুতলা সাজি প্ৰাণ্য

অধিকাৰৰ পৰা বেদৰ হেঙাৰ দি বঞ্চিত কৰিব কিয় ? অধিকাৰ সমান । পুৰুষৰ একাধিক বিবাহত যদি জাতকুল বন্ধা পৰে তেন্তে নাৰীৰো পৰিব ।

আইকণ আকৌ বিষন্নবদনা । মুখত শোকৰ, ভয়ৰ এটা স্পষ্ট প্ৰতিচ্ছবি । ভয় কিহৰ ? ভয়..., আইকণ অন্তঃস্বপ্না । আইকণৰ গাত মাতৃস্বৰ লক্ষণ । মাক বাপেকে মূৰে কপালে হাত দিলে । দোষ কাৰ ? আইকণৰ নে কপালৰ নাই সমাজৰ ? সমাজ । বন্ধগণীল সমাজৰ গুৰুব্যৱস্থাই মুক্তকামী বাসনাক চেপা দি ৰাখিব নোৱাৰে । কিছুদিনৰ পিছত আইকণৰ ছোৱালী এটা জন্ম হ’ল । বৰ ধুনীয়া । হওক, সস্তান এটাৰ মুখ আইকণে দেখিলে । জাতি-দ্বেষ্টা হ’লেও তাকে বুকুত স্তমুৱাই সকলো দুঃখ পাহৰি থাকিব আইকণে । গাৱঁত কথাটো ওলাল । নোলাবনো কিয় ? মধু শৰ্ম্মাক সমাজে এৰিলে । আইকণৰ ছোৱালীটিৰ চেহেৰা মধু বাপুৰ ঘৰত থকা হালোৱা ল’ৰাটোৰ নিচিনা । ইতিমধ্যে আইকণৰ মৃত্যু হ’ল । বুঢ়ীমাকে ছোৱালীটি ডাঙৰ কৰিলে-৷ তায়ে কপে গুণে দিনক দিনে চন্দ্ৰকলাৰ দৰে বাঢ়িল ।

মৰমী ।

পিছদিনা প্ৰদীপ আবেল মৰমীহঁতৰ ঘৰ পালেগৈ । পদূলি মুখতে দেখা পাই মৰমীয়ে প্ৰদীপক হাতত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ আনিলে ।

“দাদা ! আজি তিনিদিনৰ পৰা আপুনি আহিব আহিব বুলি বাটলৈ চাই আছোঁ । চোতালৰ মূৰলৈ ওলাই আহি ৰাস্তাৰ

ফালে চাওঁ প্ৰদীপ দাদা আহিছেনে নাই। পিছে নাপাহৰিলে যে তাৰ বাবে ধন্যবাদ।”—প্ৰদীপক বাহিৰতে বহিবলৈ দি মৰমী ভিতৰ পালেগৈ। আয়েকৰ আগত জনালে মৰমীয়ে প্ৰদীপ অহাৰ বাতৰিটো। আয়েকে লগুণ-কটা যঁতৰটো সামৰি থৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহে।

“প্ৰদীপ বোপা নোহোৱানে?”—মৰমীৰ আয়েকে প্ৰদীপৰ কাষতে বহি মাত লগালে।

“হয় আইতা।”—

“এৰা বোপা! তোমাৰ কথা মৰমীৰ মুখে শুনিছোঁ। তুমি আহিবা বুলি তাই তিনিচাৰিদিনৰ পৰা বাটলৈ চাই আছে। তুমি যে আহিবা মই হ’লে বিশ্বাস কৰাই নাছিলোঁ। বৰ ভাল কৰিলা বোপা। চা-চিনাকি হব পাৰিম। পিছে এতিয়াহে পাই-ছাতি নহয়নে?”

“নহয় আইতা, মই কালিয়েই আহিলোঁ। কিৰণহঁতৰ ঘৰতে আছোঁ। কালিলৈ পুৱা বেলাতে যামগৈ। পাৰিলে কালিলৈকে তেজপুৰৰ পৰা শিৱসাগৰলৈ যামগৈ বুলি ভাবিছোঁ।”

প্ৰদীপৰ কথা শুনি মৰমীয়ে ভিতৰৰ পৰাই মাত লগালে—

“হয় হয়, কালিলৈকে যাবলৈ দিমতেহে আপোনাক।”

প্ৰদীপে অলপ হাঁহিলে। বুঢ়ী ভিতৰলৈ সোমাই গৈ চাহ-জলপান যোগাৰ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। কিছু সময়ৰ পিছতে মৰমীয়ে মাত দিলে প্ৰদীপক হাত-মুখ ধুবলৈ পিছফালৰ চোতাললৈ যাবলৈ। বুঢ়ী ওলাই আহি ক’লেহি। “বোৱা বোপা, হাত-

মুখ ধোৱাগৈ। বুঢ়াও কেনিবা ওলাই গৈছে, মই মাতি আনোঁগৈ।
তুমি চাহ এটোপা ধোৱা।”

বুঢ়ী গাৱঁৰ ফালে ওলাই যায়।

“আহক দাদা। জোতা সোলোকাব নালাগে। আপুনি
যেনেহে আলমুৱা মাটিত ভৰি দিলে পানী লগা বেমাৰেই হ’ব।
হাত-মুখকে ধোৱকহি।”

প্ৰদীপ পিছফালৰ চোতাললৈ ওলাই গ’ল। হাত-মুখ ধুলে।
মৰমী ওচৰতে থিয়হৈ আছে হাতত গামোছাখন লৈ। হাত-মুখ
মচিবলৈ মৰমীয়ে গামোছাখন প্ৰদীপক দিলে। ধুনীয়া ফুলাম
সৰুসুতাৰ গামোছা এখন।

“এইখন কোনে বোৱা?”

“কিয়?”

“সুধিছোঁ, গামোছাখন ধুনীয়া দেখি।”

“ময়ে বৈছিলোঁ। পিছে পৰীক্ষা দিবলৈ যাব লগা হোৱাত
বৰ লৰা লৰি হ’ল। ভাল নহল।”

এৰা। মাহুহজ্ঞনীৰ নিচিনাকৈ গামোছাখনো ধুনীয়া।”

“বাক হৈছে। এতিয়া আহক।” মৰমীয়ে তাইৰ কোঁঠাতে
প্ৰদীপক বহিবলৈ দিলে। কোঁঠাটোৰ চাৰিউকাষলৈ প্ৰদীপে
চকু দিলে। বৰ পৰিষ্কাৰ পৰিপাটি। বেৰত কুৰুৰ এখন
ফটো। বকুল ফুলৰ মালা এধাৰ পিন্ধাই ধোৱা আছে। বেৰৰ
ডোলডালত মৰমীৰ পিন্ধা কাপোৰখিনি আছে। পাতৰ মেখেলা
খনৰ তল পাৰিত কোৰণলা বনৰ গুটিবোৰ লাগি আছিল। মৰমীৰ

শোৱা কোঠাৰ গাথে বুঢ়ীৰ শোৱা কোঠা। ছুৱাৰ একেখনেই। মৰমীয়ে পঢ়িব লাগে কাৰণেই বুঢ়ীয়ে বেৰখনৰ সিকাষে শুৱলৈ লৈছে। বুঢ়া বাহিৰতে শোৱে। বেছ আটোম-টোকাৰি ঘৰখন। মৰমীয়ে চাহ জলপান আনি প্ৰদীপৰ আগত টেবুলখনৰ ওপৰত সজাই দিলে। এটা বাটিত চিৰা, এটাত দৈ। সৰু বানবাটি-টোত চাহ।

“আজি তুমি ক’ত ফুৰিবলৈ গৈছিলো?”—প্ৰদীপে সোধে।

“ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ। বুলি আপুনি কেনেকৈ জানিলে?”

“সেই তোমাৰ মেখেলাখনত লাগি থকা বন-গুটিবোৰে কৈছে।”

“আপুনি আৰু।...বাক এতিয়া এয়া খাওকচোন।”

“মোক ইমানবোৰ নহলেও হ’ব। কিৰণৰ ঘৰত আধা ঘণ্টাৰ আগতে খাই আহিছোঁ।”

“এতিয়া খোৱা নোখোৱাৰ বিষয়ে তৰ্ক কৰি থাকিব নালাগে। চাহ চৈচা হ’ব।”

প্ৰদীপে চাহ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। হেঁপাহ আৰু আকুল দৃষ্টিৰে মৰমীয়ে চাই থাকিল। পুৰুষৰ শুভ্ৰাষা, ভালপোৱাজনক এইদৰে খুৱাবলৈ পালে নাৰীৰ কিমান আনন্দ। প্ৰদীপ আহিব বুলি দিনে দিনে পানী কাটি দৈ কৰা দৈ-গাখীৰখিনিৰ মাজত কিমান ভাল পোৱা নিহিত আছে। গাখীৰৰ জীঠাখিনিৰ দৰে সিহঁতৰ মৰম ভালপোৱা চিৰদিনৰ কাৰণে পৰাপৰে সংলগ্ন। চাহ খোৱাৰ শেষত জলপানৰ বাটি ওচৰ চপাই দিয়ে মৰমীয়ে।

“আজি ইয়াত থাকিব লাগিব দাদা।”—কেনে বেধাৰ্পূৰ্ণ এবাৰ কথা মৰমীৰ।

“নাথাকিলে জানো কিবা শাস্তি হ’ব?”

“শাস্তি নহলেও যাবলৈ যদি এৰি নিদিওঁ।”

“এৰি নিদিলেতো যাব নোৱাৰি। তাহানি সুধনা ৰাজ-কোঁৱৰে মৰমৰ পত্নীৰ ওচৰৰ পৰা সোনকালে যুদ্ধলৈ যাব নোৱাৰা বাবতে তপত তেলত পেলাবলৈ ধৰিছিল। শাস্তি খাই হলেও স্বয়ং মৰমীৰ কাষৰ পৰা মৰম নেওচা দি জানো যাব পাৰিম।”

“তেনেহলে সমাজৰ পুৰণি কুসংস্কাৰপূৰ্ণ নীতি-নিয়মকে আপুনি মানিবলৈ বিচাৰে নহয় জানো?”

“কেতিয়াও নহয় মৰমী।”

মৰমীয়ে প্ৰদীপৰ কাষতে থিয়দি চকুলো টুকিলে। তাইৰ বেজাৰত নিহিত আছে অতীতৰ জন্ম ৰহস্য, ভবিষ্যতৰ উজ্জ্বল আশাত নিৰাশাৰ চিহ্ন।

“তেনেহলে আপুনি মোক ঘিণ কৰে নহয়নে দাদা?”
কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে মৰমীয়ে উচুপি উচুপি কান্দিলে।

“মৰমী...”—প্ৰদীপে মৰমীক হাত ছুখনত ধৰি কাষলৈ আনে। গালে মুখে হাত ফুৰাই কয়—“মই সকলো জানো মৰমী। মই নিৰ্ভীক। সমাজৰ পুৰণি ব্যৱস্থালৈ মই ভয় নকৰোঁ। মনত পৰেনে মৰমী, অগ্নিগড় পাহাৰৰ সেই ধুনীয়া সন্ধিয়াটোলৈ।” মৰমীয়ে নীৰৱে প্ৰদীপৰ কথাবোৰ শুনি যায়। প্ৰদীপৰ কোলাত লাহে লাহে মৰমী হালি পৰিল।

“তোমাক মই উদ্ধাৰ কৰিম মৰমী। তোমাৰ গাত দোষ নাই।” মৰমীয়ে একেধৰে প্ৰদীপলৈ চাই আছিল। তাইৰ গোটেই শৰীৰত নতুন শক্তি বিয়পি যায়। আগতকৈয়ো যেন মৰমী প্ৰদীপৰ চকুত আৰু ধুনীয়া হৈ পৰিছে।

—প্ৰদীপ বোপা ? বাহিৰৰ পৰা বুঢ়াই আহি মাত দিয়ে।
লগতে বুঢ়াও সোমাই আহিল।

—বোপাক চাহ-জলপান খাবলৈ দিলিনে ? বুঢ়ীয়ে মৰমীক সোধে।

—দিলোঁ। মৰমীৰ প্ৰত্যুত্তৰ। কথা বতৰা আৰম্ভ হ’ল।
বুঢ়াই বৰ আনন্দ পালে। বুঢ়াই সেই ৰাতি তাতে থাকিবলৈ ধৰিলে। কিৰণৰ ঘৰত নাথাকিলে হয়তো সিহঁতে বেয়া পাব।
প্ৰদীপে সম্মতি নিদিলে। পিছদিনা তাতে ভাত খাই যাব বুলি ক’লে। বহু সময়লৈকে কথা বতৰা চলিল। ৰাতি ন-মান বাজি গ’ল। প্ৰদীপ উঠি কিৰণৰ ঘৰলৈ খোজ ল’লে।

“কালিলৈ কিন্তু পুৱাতে আহিব।”—প্ৰদীপ উঠি যাওঁতে মৰমীয়ে কয়।

“ভাল বাক, পুৱাতে অহা হ’ব। কিন্তু মই হ’লে ন-ঘৰাত তেজপুৰলৈ যাম।”

পিছদিনা প্ৰদীপে মৰমীহঁতৰ ঘৰতে ভাত খালে। পুৱাতে বুঢ়াই ক’ৰবাৰ পৰা মাছো ছুটা কিনি আনিলেগৈ। গুখীৰকণ ঘৰতে আছে। ভাত-পানী খোৱাৰ পিছত বুঢ়াই ক’লে—

“মৰমীক চাবা বোপা। আমালৈ নাপাহৰিবা। মেট্ৰিক যদি

পাছ কৰে খুজি মাগি হ'লেও ভাইক কলেজত পঢ়ুৱাব লাগিব। কলেজৰ বিষয়ে কিবা এটা সুবিধা কৰি দিবা। আমি সেই বিলাকৰ একো আও-ভাও নাপাওঁ।”—ন'বাজিবৰ হ'ল। প্ৰদীপ যাবলৈ ওলাল। মৰমীয়ে কাগজৰ টোপোলা এটাত কিবা এটা বাকি প্ৰদীপৰ হাতত দিলে।

“বোপা নাপাহৰিবা। মাজে মাজে আহি থাকিবা। চিঠি পত্ৰও দিবা। নহলে আমাৰ বৰ বেয়া লাগিব।”—বুঢ়াৰ শেষ অনুৰোধ। সকলো উঠি গৈ প্ৰদীপক বাস্তাত আগবঢ়াই থ'লৈগৈ। বাস্তা পোৱাৰ লগে লগে চিঠি বাছখন আহি পাইছিলহি। প্ৰদীপ বাছত উঠিল। মৰমীয়ে বাছখন নেদেখালৈকে চাই থাকিল।

ঘৰখন বৰ উকণ্ডা হ'ল। বৰ ভাল ল'ৰা। ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা বুলি অলপো গপ অহঙ্কাৰ নাই। বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে কথা পাতিলে-যেনে তেনে পাৰিলে প্ৰদীপলৈকে ছোৱালীজনী দিব লাগে।

॥ ছন্দ ॥

তেজপুৰ এৰি শিৱসাগৰৰ ঘৰত থাকিবৰ প্ৰদীপৰ আজি প্ৰায়
এবছৰ হ'ল। বি-এ পাছ কৰাৰ পিছত প্ৰদীপে এম-এ পঢ়িবলৈ
নগৈ বাইজৰ সেৱাত আত্মনিয়োগ কৰিলে। বাপেক হৰেশ্বৰ
বৰুৱা পুৰণি কংগ্ৰেছী। বিয়াল্লিছ চনৰ পিছত বৰুৱাই যেতিয়া
দেখিলে যে ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীন হ'ব তেতিয়া ইংৰাজৰ পক্ষ এৰি
কংগ্ৰেছত যোগ দিলে। শ-শ পুৰা মাটি, লাখ লাখ টকা আৰু
ছুই তিনিখন চাহ বাগান থকা লোক বৰুৱাই দেশৰ কাম নকৰাকৈ
বিখ্যাত দেশকৰ্মী হৈ পৰিল। বৰুৱাৰ নাম জুস্তনা লোক কোনো
নাই। বৰুৱাৰ মাজু গৰাকী পৰিবাৰৰ পুত্ৰ প্ৰদীপ। বৰগৰাকীৰ
সতি সন্ততি নো-হওঁতেই মৃত্যু হ'ল, প্ৰদীপ জন্ম হোৱাৰ পিছতে
মাজুগৰাকীও গ'ল, তৃতীয় গৰাকীৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেবাটাও।
বৰুৱা এম-এল-এ। মন্ত্ৰী হোৱাৰ সুযোগ যথেষ্ট আছে। প্ৰদীপ
কংগ্ৰেছত সোমায়ৈই সংগঠন মূলক কামত হাত দিলে। বাইজৰ
সেৱাই তাৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য। বাইজেও পালে প্ৰদীপৰ নিচিনা
এজন সুযোগ্য দেশসেৱক। বাইজৰ বুকুৰ মাজত বাগৰি বাগৰি,
জনসাগৰত ওপঙি, খেলপোঙা দি সাঁতুৰি নাচুৰি থাকিবলৈ
থৰিলে। জনতাৰ মাজত যেন প্ৰদীপ দেৱতা। পৃথিৱীত বাইজৰ
হিয়াৰ কলিজাৰে দেৱত্ব লাভ কৰা মানুহৰ দেৱতা প্ৰদীপ।
এবছৰৰ পিছতে বাইজৰ আদেশ পেলাব নোৱাৰি শিৱসাগৰ

কংগ্ৰেছৰ সভাপতি হ'ল। দুঃখীয়া ৰাইজে প্ৰদীপৰ পৰা বহু পোৱাৰ আশা কৰিলে। গাৱঁলীয়া ৰাইজৰ অৱস্থা বুজিবলৈ যেতিয়া প্ৰদীপ গাওঁবিলাকৰ মাজত ফুৰিবলৈ ল'লে তেতিয়া দুঃখীয়া শ্ৰেণীৰ অৱস্থা দেখি তাৰ হিয়া কান্দি উঠিছিল। সি ভাবে, সি যেন কংগ্ৰেছত সোমাই বৰ ডুল কৰিছে, এটা পৱিত্ৰ জন-কল্যাণকামী প্ৰতিষ্ঠানত তাৰ নিচিনা শ-শ পুৰা মাটি আৰু বিপুল ধন-সম্পত্তিৰ গাৰাকী এটা সোমাই যেন প্ৰতিষ্ঠানৰ আদৰ্শ 'ম্লান কৰিব ধৰিছে। প্ৰদীপে ভাবে চিন্তে, সি ৰাইজক কিবা দিব পাৰিছেনে নাই। সি বক্তৃতা দিছে শ্ৰেণীহীন সমাজ গঢ়িবলৈ। কিন্তু সি দেখে সি নিজেই দেখোন সমাজৰ বহু ওপৰত বিপুল ধন-সম্পত্তিৰ মালিক হৈ আছে যাৰ মোহত দৰিদ্ৰৰ দুঃখ, দৰিদ্ৰৰ বিননি, দৰিদ্ৰৰ হাহাকাৰ অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে। শ্ৰেণী-হীন সমাজ গঢ়িব কোনে? বক্তৃতাই নে আদৰ্শই? আদৰ্শত সোমাব নোৱাৰা, আদৰ্শৰ চাং পাতি দেশনেতাসকলে দিয়া দীঘল দীঘল বক্তৃতাই দেশ গঢ়িব নোৱাৰে। সোণালী ধাননিৰ মাজেমাজে প্ৰদীপ ইখন গাৱঁৰ পৰা সিখন গাৱঁলৈ যায়। সকলোতে হাহাকাৰ উঠা প্ৰদীপে শুনে; মাটি নাই, খাবলৈ নাই। অসমত মাটি নাই? প্ৰদীপ বৰ আচৰিত হৈ যায়। অসমৰ মাটি কি হ'ল? অসমৰ ভাগ্য বিধাতাসকলৰ মহাভুৱতা। লাখ লাখ ভগনীয়া অসমৰ বুকুত, ঘৰ এৰি দি গৃহস্থই ছুৱাৰ দলিত ছয়ুনিয়াহ কাঢ়িছে। সন্ধিয়া লুইতৰ পাৰত অকলে অকলে বহি ভাষা জননীয়ে কান্দিছে; হেমচন্দ্ৰ নাই, ঢেকিয়াল ফুকন নাই, বেজৰুৱা—গোপী বৰদলৈ

নাই : সীমাস্তৰ মাটি চপৰা-চপৰে খহিছে, পথাৰৰ আলিৰ পাহ খনাদি মাটি খানি খানি হালিছা হালিছাই, পুৰাই পুৰাই মাটি ঠেলি লোকে আলি দি খেতি কৰিছে ; কোনে চাব ? লাচিত নাই, নবীন বৰদলৈ নাই, অসমত নিবহুৱা, অসমৰ চাহ উছোগ, তেল উছোগ ডাঙৰ ডাঙৰ উছোগবিলাক লোকৰ হাতত । অসমীয়াই কিহত আশা কৰিব, কি আশালৈ জীয়াই থাকিব ; মোৰ দেশ, মোৰ মাটি, মোৰ কথা, মোৰ বতৰা বুলি ক'লে লাগে জগৰ...। পথাৰৰ মাজৰ আলি এটাৰ ওপৰতে বহু সময় নিতাল মাৰি প্ৰদীপ বহি আছিল । বহুত কথাই তাৰ মনলৈ আহিল । নিৰ্ব্বাচনৰ কথা ; কেনেকৈ ৰাজনৈতিক দলবিলাকে জনসাধাৰণক ফুচুলাই ফুচুলাই ভোট আনে । যদি ৰাইজৰ সকলো ৰাজনৈতিক দলবিলাকৰ বিষয়ে জ্ঞান থাকিলহেঁতেন তেতিয়া এই হীন নীতি লৈ ৰাজনৈতিক দলবিলাকে ৰাইজক ঠগিব নোৱাৰিলেহেঁতেন । যিখন দেশত কমেও শতকৰা নবৈজনৰ শিক্ষা নাথাকে সেই দেশৰ গণতন্ত্ৰৰ অৰ্থ কি হ'ব পাৰে ? য'ত বিৰোধী দল নাথাকে সেই দেশত গণ-তন্ত্ৰ থাকিব নোৱাৰে ; যিসকলে বিৰোধীদলক ঘৃণা কৰে অথবা বিৰোধী দলবিলাক ভাগি যাবলৈ কামনা কৰে তেওঁলোক ৰাজনীতিজ্ঞ নহয়, তেওঁলোকৰ ৰাজনীতি ভাণ্ডাত ভাৱৰীয়াই মুখত সনা নানা তৰহৰ ৰং মাথোন । ধানৰ নৰাৰ মাজৰ পৰা বতা চৰাইটোৱে ভুৰং কৰে উৰা মাৰিলে । প্ৰদীপৰ সপোন ভাগিল । সি উঠি ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে । ঘৰত তাৰ কোঠাৰ টেবুলৰ ওপৰত সি দুখন চিঠি পালে । এখন মৰমীৰ আৰু আনখন

কিবৰ। মৰমীয়ে লিখিছে যে প্ৰদীপে পঠোৱা টকা তাই সময় মতেই পালে আৰু দুহেজাৰ টকা গুৱাহাটীলৈ গৈ তাইৰ নামত বেঙ্কত জমা ৰাখিব বোলা কথাত আনন্দ পাইছে, আৰু কিবা কিবি লিখিছে। প্ৰেমিকাই লিখা চিঠি, খেলিমেলি ভাবৰ বসে ভবা কথা। অন্ত নহয়। ইখন চিঠিত প্ৰদীপৰ বন্ধু কিবণে লিখিছে :

ডিয়েৰ প্ৰদীপ !

তোৰ সময় নাই বুলি মই বুজু কিন্তু অসমক ৰাজনৈতিক দলৰ বাহিৰেও এনে এটা দলৰ আৱশ্যক হৈছে যি অসমক সকলো ক্ষেত্ৰতে ৰক্ষা কৰিব পাৰিব। জাতীয় প্ৰতিষ্ঠান এটা গঢ়ি অসমক ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে অসম জীয়াই নাথাকে। বিয়ালৈ নাহিলি। দুঃখ পালোঁ। আমি এতিয়া তেজপুৰ টাউনলৈ উঠি আহিলোঁ। নতুন ঘৰ-দুৱাৰ সাজিলোঁ। অপৰাজিতাই বোলে তোক চিনি পায়, কলেজত থাকোঁতে হেনো তোক দেখিছিল আৰু মাজে সময়ে বোলে কথা বতৰাও হৈছিল তোৰ লগত। তোক বৰকৈ মাতিছে। জৰুল আহিবি। সোনকালে। অন্ততঃ তিনিদিন মান থকাকৈ আহিবি। মৰমীৰ সন্মুখে তোৰ লগত বিশেষ কিছু কথা পাতিব লগা আছে। ভবিষ্যতৰ কাৰণে চিন্তা কৰিবি। দৰ্শনৰ নিৰ্দেশত চলিলে ভবিষ্যতটো দৰ্শন হৈ যাব। আৰু এটা কথা আছে। উকিলৰ কথা বোধহয় শুনিছ। বিহগুৰিলৈ যাওঁতে যে তোক দেখুৱাইছিলোঁ চহকী মানুহঘৰ। তোৰ বিয়াৰ বাবে দেউতাৰৰ সৈতে তেখেতে কথা বতৰা হৈছে। ছোৱালী জনী বেয়া নহয়। মানুহ ঘৰো পাৰি। অলপ কথাটো চিন্তা

কৰি চাবি। মই ওপৰত উল্লেখ কৰা কথাটোৰ বিষয়ে ভালকৈ চিন্তা কৰিবি। তই আহিবি দেই জৰুৰ। বাট চাই আছোঁ। আমি ভালেই আছোঁ।

ইতি

কিৰণ

কিৰণৰ চিঠিখনৰ এষাৰ কথাই প্ৰদীপক যথেষ্ট উৎসাহ যোগালে; অসমক এনে এটা জাতীয় প্ৰতিষ্ঠান লগা হৈছে যি অসমক ৰক্ষা কৰিব পাৰিব। নহলে অসমৰ কোনো ৰাজনৈতিক দলে অসমক ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে। সঁচা। অসমক এটা জাতীয় প্ৰতিষ্ঠান লাগে। হয়তো এই কথা আৰু বহুতে গোপনে ভাবিছে। তেন্তে সি নিশ্চয় এই বিষয়ত সহানুভূতি পাব। কেইদিনমানৰ পিছতে প্ৰদীপ তেজপুৰলৈ আহিল। বহুদিনৰ মুৰত সি তেজপুৰলৈ আহিছে। অসম লজটো আগৰ দৰেই আছে। কিন্তু নগৰখন নতুন নতুন। ম'টৰ চিকিটকেট অফিছটোত আগৰ হেম-গেম নাই। চৰকাৰী ট্ৰেন্সপৰ্ট চলিছে। বাস্তৱ চৰকাৰে জাতীয়কৰণ কৰিলে। তাৰ অতি আপোন নিজৰ বাহুখন সি দেখা নেপালে। উঃ লক্ষীমপুৰৰ নিজা ঘৰলৈ নিজৰ বাহু কেতিয়াবাই গুছি গৈছে। আৰু নাই। অসম লজখন আছে। পুৰণি ঠাকুৰ কেইটাই প্ৰদীপক দেখি বা-বাতৰি শুধিলে। সি ওপৰলৈ উঠি গৈ তাৰ পুৰণি কামটো চালেগৈ। তাৰ মনটো বৰ উকঙা উকঙা লাগিল।

কিৰণৰ ঘৰত শ্ৰদ্ধীপ দুদিন থাকিল। অপৰাজিতাই তাক বেছ আদৰ-সাদৰ কবিলে নিজৰ ককায়েকৰ দৰেই। ৰাতি ভাত খোৱাৰ শেষত শ্ৰদ্ধীপ আৰু কিৰণ আগ ঘৰতে বহিল। ওপৰত ফেনখন চলিছে। অপৰাজিতাও ওলাই আহি বহি ল'লে কথাৰ মহলা মাৰিবলৈ। বৰ কথা পাতে অপৰাজিতাই। মুখত হাঁহি লুগুছে। তামোল দুখন কাটি দুয়োজনলৈ আগ বঢ়ালে, —হাতৰ আঙ্গুলী এটা কাটিলে আজি। অপৰাজিতাই কিৰণক গোচৰ দিয়ে।

—কিনো বৰ গছ কাটিছিল ৭ কিৰণে সোধে। অপৰাজিতাই একো মুখেৰে নামাতি তল ওঁঠখন উলিয়াই জোকাৰ এটা মাৰে।

—চাওঁ ক'ত কাটিছে।

—নালাগে। কিৰণে অপৰাজিতাৰ হাতখন মেলি চায়। আঙ্গুলীৰ মূৰটো ফটাকানিৰে বান্ধি ধোৱা আছে।

—বান্ধটো নেমেলিব। আকোঁ তেজ ওলাব। কটাৰীখন বৰ চোকা। পাঁচলী কুটুতেই কাটিলে।

—তোৰ দেখিছোঁ কিৰণ, ভাল মিল। বোধহয় আগলৈকো এই মিলা-প্ৰীতিৰেই যাব। শ্ৰদ্ধীপে ক'লে।

—বুজিছে দাদা, এখেতৰ যিহে খং কেতিয়াবা মাতিবলৈকে ভয় লাগে। আপুনি আছে কাৰণেহে এই কণকে হাঁহি মাতি আছে। নহলে সদায় টকাৰ চিন্তা।

—তই ভাল ধনী মানুহেই হ'লি কিৰণ। মাটি ল'লি, খৰ সাজিলি, বিয়া পাতিলি।

—বাক সেইবোৰ এৰ। উকিলৰ কথাটো কি কৰিলি ?

—সেইটো নহবই।

—মানুহজনে যে বৰ আশা কৰিছে। দেউতাবেও বোলে কথা দিছে।

—দেউতাই ভুল কৰিছে কিৰণ।

—বুজিছে দাদা, উকিলৰ জীয়েকক বিয়া নকৰালেও আমাৰ বিশেষ আপত্তি নাই। কিন্তু মৰমীক বিয়া কৰিবলৈ আমি নিদিওঁ।...অপৰাজিতাই কোৱা কথাষাৰত যেন প্ৰদীপে বৰ আঘাত পালে। বহু সময় নীৰৱে থাকিল। কিছু সময়ৰ পিছত কিৰণে মাত লগালে।

—বুজিছ প্ৰদীপ ! মৰমী বেগ্ৰাৰ ছোৱালী।

—মৰমী বেগ্ৰাৰ ছোৱালী মই জানো। কেনে ধৰণৰ বেগ্ৰা তাকো জানো। কিন্তু মৰমীৰতো একো দোষ নাই।

—মাক ভালেই জীয়েক ভাল দাদা। মৰমী যে ভাল ছোৱালী আপুনি কেনেকৈ ক'ব।

—মৰমীক মই জানো, তাইক বুজু। তাইক উদ্ধাৰ কৰিবৰ বাবেই মই তাইৰ সৈতে বিয়া পাতিব খোজোঁ। কিন্তু তোমালোকে যদি বিয়া পাতিব নিদিয়া তেতিয়াহলে গোটেই জীৱনত আক বিয়া নহব।

মৰমীৰ সন্মুখে প্ৰদীপ আৰু কিৰণে বহু কথা পাতিলে। পিছৰ দু-দিন দেশৰ কথা। অসমৰ জাতীয় প্ৰতিষ্ঠান এটা প্ৰতিষ্ঠা কৰাৰ বিষয়ে দুয়ো আলোচনা কৰিলে আৰু সেই প্ৰতিষ্ঠানৰ কাম কি

হ'ব তাকো চিন্তা কৰিলে ছয়ো, তিনি দিন তেজপুৰত থকাৰ
পিছত প্ৰদীপ শিৱসাগৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে। অসমৰ জাতীয়
প্ৰতিষ্ঠান এটা পতাৰ বিষয়ে সোনকালে আয়োজন কৰিব বুলি
প্ৰদীপে কিৰণৰ আগত কৈ গ'ল।

॥ সাত ॥

শিৱসাগৰ নগৰত ডাঙৰ কংগ্ৰেছৰ ৰাজহুৱা সভা বহিল। সকলো ৰাজনৈতিক দলকে সভাত যোগ দিবলৈ আহ্বান জনাইছিল প্ৰদীপে। সভাৰ উদ্দেশ্যৰ বিষয়ে আগতে কোনেও একো নাজানিলে। কিন্তু কংগ্ৰেছ অফিচৰ লগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থকা লোকসকলে এই সভাৰ বিষয়ে জানে। নেতৃস্থানীয় লোকসকলে প্ৰদাপক কংগ্ৰেছ ত্যাগ নকৰিবলৈ উপদেশ দিছিল। দলীয় চিন্তাশীল উপদেশৰ বাহিৰে তাত কোনো মূল্য নাই বুলিয়েই প্ৰদীপে মন্তব্য দিলে। কংগ্ৰেছ ত্যাগ নকৰা মানে তাৰ জাগ্ৰত অহুভূতি, আবেগময়ী প্ৰাণৰ নতুন স্ৰবৰ ধ্বনি বন্ধ কৰি দিয়া। ধনৰ জন্জননি ভেদি অহা ছুঃখীয়াৰ কৰণ বিননিয়ে প্ৰদীপক অস্থিৰ কৰি তোলে, তাৰ পাখিলগা মনটোৱে পলকতে উৰামাৰি যায় দৰিদ্ৰ সমাজলৈ য'ত অন্ন বস্ত্ৰৰ উঠিছে হাহাকাৰ, হৃদয়ত উঠে দৰিদ্ৰৰ পদধ্বনি, চেৰে চেৰে সি শুনে নাৰায়ণৰ নেপুৰৰ জুনজুননি। আগদিনা বহু ৰাতিলৈকে প্ৰদীপে চিন্তা কৰি চালে, ভাবিলে-
গুনিলে : এক সমিধান, দৰিদ্ৰ আৰু অসম মাতৃৰ আহ্বান এটা ৰাজনৈতিক দলৰ স্বার্থই প্ৰত্যাখ্যান কৰিব নোৱাৰে। ৰাজনৈতিক মেৰপাকে স্বদেশক ৰক্ষা কৰিবলৈ শক্তি নোযোগায়—কৃষ্ণৰ অবিহনত অৰ্জুনৰ ব্যৰ্থ শক্তিৰ দৰেই।

“মই বোধহয় কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলাম দেউতা।”

আগদিনা গধূলি প্ৰদীপে বাপেক বৰুৱাৰ আগত কয়, বৰুৱা বৰ আচৰিত হৈ পৰিছিল। ভাবিলে, প্ৰদীপ নিশ্চয় বলিয়া হোৱা নাই।

“কংগ্ৰেচৰ পৰা ওলাৱ ? কিয় ?” বৰুৱাৰ প্ৰশ্ন।

“এবা ভাল লগা নাই। কংগ্ৰেছ প্ৰতিষ্ঠানটোক ঠগিছোঁ, প্ৰভাৱণা কৰিছোঁ।”

“কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলোৱা কথা আৰু যেন তুনাই নকৰ।” বৰুৱাই গম্ভীৰ সুবেৰে কথাষাৰ ক’লে।

“মই যি পাৰিপাৰ্শ্বিকতাত আছোঁ আৰু ইয়াৰ যি আৱহাওয়া তাৰ পৰা কংগ্ৰেছৰ উপকাৰ একো নহয়। এটা জনকল্যাণকামী প্ৰতিষ্ঠানক মোৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰে ঢাকি বাহ্যিক আদৰ্শৰ জাকজমকতাৰে একো কৰিব নোৱাৰি। এটা অম্লান প্ৰতিষ্ঠানৰ কোঁহে কোঁহে কোমল শাখাপ্ৰশাখাক মোৰ অৱস্থাৰ আদৰ্শৰে ভাঁজ দি বিকলাঙ্গ কৰাৰ ইচ্ছা নাই। প্ৰতিষ্ঠানটোৰ প্ৰতি মোৰ আন্তৰিকতা আছে বাবেই মই ওলাব ধৰিছোঁ আৰু বহুতকে ওলাবলৈ আহ্বান জনাইছোঁ। মহাত্মা গান্ধীৰ আদৰ্শৰ পৰা কংগ্ৰেছে তাৰমানে কংগ্ৰেছৰ মানুহবিলাকে বহুত আঁতৰি গৈছে। বহুতে আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ পৰিপূৰণৰ বাবে কংগ্ৰেছত সোমাই নেতৃত্ব গ্ৰহণ কৰে আৰু সৰুৰ পৰা ডাঙৰলৈ কোনেও নেতৃত্ব এৰিবলৈ নিবিচাৰে; গণতন্ত্ৰৰ নামত ক্ষমতাৰ অপ-প্ৰয়োগ। মোৰ ভাল লগা নাই দেউতা।”

বৰুৱাই একো নামাতিলে। তেওঁৰ খং উঠিছিল। বৰুৱা

ক'বলৈ যাওঁতে ধৰমযোৰে কৰা শব্দ কেইটাৰ পৰা ঘৰৰ সকলোৱে অনুমান কৰিছিল বৰুৱাৰ খঙৰ প্ৰৱলতাখিনি।

ভূপৰীয়া বাৰ বাজি গৈছে। সভাত যথেষ্ট লোক গোট খালে। প্ৰদীপে চিন্তাস্থিতভাৱে ধীৰে ধীৰে বাইজৰ মাজলৈ আহিল। তাৰ মুখত নিবিড় চিন্তাৰ ঢো। মিনতিৰ সুৰেৰে প্ৰদীপে বাইজক নিজৰ কথা শুনালে।

সুধিবৃন্দ। বহু চিন্তা কৰি মই কংগ্ৰেছ এৰিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ। আজিৰ পৰা মই কংগ্ৰেছৰ যোগেদি বাইজৰ সেৱাৰ পথ এৰি অন্য পথ এটি বাছি লৈছোঁ। এই পথে মোক আহ্বানিছে, বিড়িয়াইছে। দৰিদ্ৰ জনতাৰ আকুল আহ্বান মোৰ কাণত সঘনে বাজিছে। নতুন পথৰ আলোক এটা মই দেখা পাইছোঁ। সেই আলোকৰ মাজতে ৰাতিৰ অন্ধকাৰৰ মাজৰ কণ কণ জোনাকী পৰুৱাৰ এখুদ এখুদ পোহৰত মোৰ জননী মাতৃয়ে বিষন্ন বদনা হৈ চকুলো টুকি থকা ছকা-মকা কৈ দেখা পাইছোঁ। জননীৰ আহ্বান মই উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰোঁ।...বিৰোধী দলবিলাকে হাত চাপৰিৰ ধ্বনি উঠালে। সভাঘৰ বহু সময়লৈকে নিতাল। প্ৰদীপে আকৌ ক'বলৈ ধৰিলে।

মই কংগ্ৰেছ কিয় এৰিছোঁ আপোনালোকক কোৱা উচিত হ'ব। কংগ্ৰেছ বেয়া বুলি মই ক'ব খোজা নাই। বগা পুৰ্ণিমাৰ স্নিগ্ধ পোহৰখিনিৰ দৰেই কংগ্ৰেছৰ আদৰ্শ উজ্জ্বল। বৃন্দাবনত কৃষ্ণ নাই কিন্তু শৰতৰ বগা পুৰ্ণিমাত কোনোবাই যদি বৃন্দাবনত কৃষ্ণক বিচাৰে, জোনালী পোহৰত বৃন্দাবনৰ মাজে মাজে নেপুৰব

পদধ্বনি শুনিব নিশ্চয়। হিমালয়ৰ ওখ টিঙৰ দৰে ওখ আদৰ্শ, প্ৰশান্ত মহাসাগৰৰ দৰে বহল শাস্ত্ৰ হিয়াৰ মাজত সাঁতুৰি-নাছুৰি পাহৰি যাওঁ ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ। ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ মানে ব্যক্তিগত নহয়। সৰ্ব-ভাৰতীয় স্নেহ প্ৰাচুৰ্য্যৰ মাজত সোমাই থাকি অসম মাতুলৈ পাহৰি গলোঁ। মই ভাবোঁ, নিজৰ দেশৰ উন্নতি অথবা স্বার্থ বক্ষা নকৰি বহল দৃষ্টি-ভঞ্জিৰ কাছোন কচাৰ প্ৰয়াস মোৰ অজ্ঞতা হয়তোবা বহুতৰে এটা অজ্ঞ দৃষ্টি, অটনৈত বাঞ্জনীতি, অপৰিপক্ব বুলনি—জ্ঞানৰ চোৰ ঘৰত সুমুৱাই ৰখা বাসনাৰ পৰিপুষ্ট সাধন। ঠেক আবেষ্টনিৰ মাজত দৃষ্টি শক্তি বৃদ্ধি কৰি আকৌ ঘূৰিম বহল পৃথিবীখনলৈ। আগতে বিচাৰিছোঁ মোৰ দেশখনক সজাই লৈ অসম মাতৃৰ আনন্দৰে ভৰি থকা মুখখন চাবলৈ। তাৰ পিছতহে বহল পৃথিবীৰ কথা। বাঞ্জনৈতিক দলটোৰ নীতি মানি মানি দেশত অবাধে চলা অনীতিবোৰ চকুত নপৰা হ'ল, ইয়ো এটা নীতিৰ ভিতৰতে সোমাল। বাঞ্জনীতিৰ সুকোমল চাঙত শুই শুই স্বৰ্গৰ সপোন দেখিছিলোঁ, বহুতে দেখিছে এতিয়াও; পৃথিবীলৈ নামিবলৈ নিবিচাৰে। বাসনাই অন্ধ কৰিলে। সোৱনশিৰীৰ বালিৰ মাজত পোত খাই থকা চেকুৰা চেকুৰ কেঁচা সোণ লুইতৰ জোৱাৰে উটুৱাই বগৰাই লৈ গ'ল। নাই সোণ আছে বালি : অসমৰ বুকুৱেদি নিজৰি নিজৰি ওলোৱা তেজৰ নিজৰা অসমৰ সিপাৰলৈ বাগৰিছে, বাতি বাতি লোৰ খানে জল কুঁৱৰীয়ে। জনতাৰ দৃঢ় মত, কামাখ্যা পাহাৰৰ টিঙৰ সমান ওখ কৰি গড় বান্ধিবলৈ লাগে লাচিতৰ জাতৰ দেশপ্ৰাণ কৰ্মী : কেঁচা কেঁচা চাহৰ খেতি কৰিবলৈ

লাগে অসমীয়া খেতিয়ক, ভৌগোলিক সীমা বাধিবলৈ লাগে গড় গাৱঁৰ নিপুন বগুৱা, অসমত পাতিব লাগিব নতুন বাৰ্মিংহাম, নতুন মানচেষ্টাৰ আৰু কিমান... যিবোৰৰ সপোন মই দেখিছোঁ।

সভাঘৰ নিতাল মাৰি থকাৰ পিছত জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে হাত চাপৰি পৰিবলৈ ধৰিলে। চাপৰিৰ ধ্বনিত গগন মণ্ডলত আলোড়ন উঠিল। বোকোছা-বোকোছে বতাহে পিঠিত কঢ়িয়াই নিয়ে প্ৰদীপৰ বক্তৃতা অসমৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ। বতাহে বতাহে বতৰা যাচে অসমৰ নতুন কথা, বতাহে উকুৱাই নিয়া প্ৰদীপৰ বক্তৃতাত থমকি থমকি বৈ শুনে কাছাৰি মুখৰ মানুহবোৰে। সকলোৰে প্ৰাণবোৰ যেন উৰা মাৰে প্ৰদীপৰ সমীপলৈ, পাহৰি যোৱা দেশৰ কথা সকলোৰে মনত জাগে, বুৰঞ্জীয়ে সাহৰ সমল যোগায়, ৰিণি ৰিণি শুনে শিৱদৌলতকৈ ওখ হেমকোষৰ ওখ দৌলে আকাশ চুই কিহৰ গীতি গাইছে।

বকুৱাৰ পুতেক দেৱতাহে দেও।

এৰা, কৈছাহে।

কাছাৰি ভেঁটিৰ খটখটিৰ তলত বহি গোচৰলৈ যোৱা মানুহ দুজনে ছাদা-চুবট ছপি ছপি ইজনে সিজনক কয়। জিলাৰ বৰ চাহাবেও লগৰীয়া চাহাব এজনৰ লগত কাছাৰি ঘৰৰ চোতালত থিয়হৈ প্ৰদীপৰ বক্তৃতা শুনি শুনি কয়: বকুৱাৰ পুতেকে কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলাই বৰ ভাল কাম নকৰিলে। আন নহলেও ভৱিষ্যতৰ কিছুমান সুযোগ হেৰুৱালে। অৱশ্যে প্ৰদীপৰ নিচিনা আকাঙ্ক্ষাৰ ওচৰত ব্যক্তিৰ বিক্ৰি নকৰা লোকৰ খুব আৱশ্যক হৈছে অসমৰ।

আমিডো চাকৰি কৰো বুলিয়েই জনমভূমিৰ এনে কিছুমান কামত হাতকে দিব নোৱাৰোঁ।

প্ৰদীপৰ বক্তৃতা আকৌ আৰম্ভ হ'ল। গোটেই নগৰখনক একালে যেনেকৈ নিৰাশ কৰিছে আনফালে দুগুণে আশা ঢালিছে। উজ্জ্বল উদ্দীপনা, জনতাৰ হেম্দোলদোপ। অফিছৰ কেবাগি, উকিল মহৰি সকলোৱে বক্তৃতা শুনিবলৈ চোতাললৈ ওলাই আহে।

...কংগ্ৰেছ। মোৰ যেন হাড়ে হিমজুৱে জহি পৰি আছে। মোৰ দেউতা শ-শ পুৰা মাটিৰ গৰাকী, ছই তিনিখন চাহ বাগানৰ মালিক, বিপুল ধন-সম্পত্তিৰ মালিক আৰু মই তেখেতৰ পুত্ৰ এখন জিলা কংগ্ৰেছৰ গুৰি ধৰোঁতা। ধন-সম্পত্তিৰ মাজত থাকি মই সমাজ গঢ়িব নোৱাৰোঁ। মুখেৰে শ্ৰেণীহীন সমাজ গঢ়াৰ বক্তৃতা দিলে কি হ'ব, মই যে উচ্চ শ্ৰেণীৰ গৰাকী। মোৰ অৱস্থাই পৱিত্ৰ কংগ্ৰেছৰ আদৰ্শ স্নান কৰিব; উজ্জল কংগ্ৰেছ চিৰদিন চিৰকাল উজ্জল হৈ থাকুক। ভোটৰ সময় পালে বিভিন্ন ৰাজ-নৈতিক দলবিলাকে অজ্ঞ জনসাধাৰণক ফুচুলাই ভোট লয়। এনে এটা দিন আমি আনিব লাগিব ভাৰতবৰ্ষলৈ যিটো দিনৰ পৰা আমি গণতন্ত্ৰৰ মূল্যাক্ষন কৰিব পৰিম। সেই দিন আহিব কেনেকৈ? গণতন্ত্ৰৰ বুজনি দিবলৈ সমাজ গঢ়িব লাগিব শিক্ষাৰে। শিক্ষাৰ পোহৰ পালে জনসাধাৰণে গণতন্ত্ৰৰ বিষয়ে বুজিব, ৰাজ-নৈতিক দলবিলাকৰ বিষয়ে জানি লৈ এটা শুল্ক চৰকাৰ পাতিবলৈ সমৰ্থ হ'ব। মই সেই কাৰণেই কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলাইছোঁ, নতুন

সমাজ গঢ়িবলৈ, শিক্ষা, ৰাজনীতি আৰু দেশাত্মবোধৰ জ্ঞান দিবলৈ মই ওলাইছোঁ। দুঃখীয়া জনসাধাৰণৰ মাজলৈ। অসমৰ যুৱক সকলক লৈ মই গঢ়িম ‘অসম সেৱা সমাজ’; অসমৰ হকে জীউ উচৰ্গা কৰিম : মহামানৱৰ মহামন্ত্ৰ অহিংসা আৰু শান্তিয়ে আমাৰ হৃদয়ত যোগাব সাহস, জোগাব শক্তি...। অসম সেৱা সমাজৰ উদ্দেশ্য তিনিটা ; খোপে খোপে দোখোপ উঠি শেষৰ খোপত পাব ৰাজনীতি। উদ্দেশ্যৰ প্ৰথম খোপ : ৰাইজৰ মাজত আমাৰ সমাজে চৰকাৰৰ লগত সহযোগ কৰি শিক্ষা বিস্তাৰত সহায় কৰিব। গাৱঁ গাৱঁ পুথিভঁৰাল স্থাপন কৰি শিক্ষাৰ মোল বুজাব, ৰাজনীতিৰ বুজনি দিব। অসম জুৰি পুথিভঁৰাল আন্দোলন গঢ়ি তুলিব লাগিব। বিদেশৰ বিখ্যাত পুথিভঁৰালৰ আদৰ্শৰে অসমত গঢ়িব লাগিব পুথিভঁৰাল। সকলোকে, কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, শিকাব লাগিব পুথিভঁৰালৰ উদ্দেশ্য—শিক্ষিত সকলোকে বুজাব লাগিব যে পুথিভঁৰাল বিলাসৰ বস্তু নহয়, কিতাপ আনি কিতাপ ঘূৰাই নিদিয়া মহৎ অশিষ্টাচাৰ। আগতে কিতাপ আনি কিতাপ ঘূৰাই দিবলৈ শিকাব লাগিব তাৰ পিছত পঢ়িবলৈ শিকাব লাগিব। দ্বিতীয় খাপ—জাতীয় চেতনা জগাই তোলা, ভৌগোলিক সীমা নতুন কৈ গঢ়িব লাগিব, ভাষা-সাহিত্যৰ ভেঁটি ওখকৈ বান্ধি জাতীয় কৃষ্টি ৰক্ষা কৰি পৰ্বত ভৈয়ামৰ লগত পাতিব লাগিব প্ৰীতিৰ মেলা। অসমৰ ব্যক্তিগত উদ্বোধনৰ চৰকাৰক সোধাবলৈ যত্ন কৰিব লাগিব। তৃতীয় খাপত ৰাজনীতিৰ মহলা। সেৱাসমাজে গঢ়িব অসমৰ নতুন জাতীয় চৰকাৰ যি অসমৰ স্বাৰ্থ প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে ৰক্ষা কৰিবলৈ

সমৰ্থ হ'ব। ইয়াৰ পিছত ভাৰত জননীৰ চেনেহী হিয়াত সোমাই
সৰ্ব ভাৰতীয় আদৰ্শৰে সপোন ৰচিব লাগিব বৃহৎ ভাৰতৰ ;—
ভাৰতৰ অন্ত্যন্ত ৰাজ্যিক অসম সেরা-সমাজে যোগাব জাতীয়
চেতনাৰ নতুন অনুপ্ৰেৰণা।

*

*

*

*

গধূলি বৰুৱাৰ ঘৰত নগৰৰ নেতৃস্থানীয় বহু লোক গোট
খালে। সকলোৰে চকুত পৰিষ্কাৰ কৈ জিলিকিছে নিৰানন্দ।
বহুতে প্ৰদীপক নানাধৰণৰ উপদেশ দিলে কিন্তু কাৰো উপদেশ
গ্ৰহণৰ যোগ্য প্ৰদীপৰ কাৰণে নহল। এখন গণতন্ত্ৰী দেশত ব্যক্তি
স্বাধীনতাৰ ওপৰত হস্তক্ষেপ কৰাৰ কাৰো অধিকাৰ নাই। চাহ
খোৱাৰ পিছত সকলো উঠি যায়। তাৰ পিছত এদল ডেকা
আছিল। প্ৰদীপক অভিবাদন জনালে। এখন অভিনন্দন।
ডেকাসকলে অনা অভিনন্দনখন প্ৰদীপলৈ আগ বঢ়ালে।
অভিনন্দনত লিখিছে : আপোনাক অসম জননীয়ে বিচাৰিছে
ভৌগোলিক ভগ্নস্তূপ পুনৰ গঢ়িবলৈ, ভাষা জননীয়ে হাত বাউলদি
মাতিছে হেমকোষৰ ওখ দৌল আৰু ওখকৈ বান্ধিবলৈ, দুঃখীয়া
জন সাধাৰণে ৰিঙিয়াইছে শিক্ষা আৰু গণতন্ত্ৰৰ বুজদি এখন
শ্ৰেণীহীন সমাজ গঢ়িবলৈ। ইয়াৰ পিছত চাওক, সোৱা সমগ্ৰ
ভাৰতীয় জনতাই আপোনাৰ পৰা কিবা পোৱাৰ আশাত আকুল
ভাৱে চাইছে। ভাৰত মাতৃৰ চেনেহী হিয়াৰ মাজত সোমাই
ভাৰতক গঢ়িব নতুন গঢ়ত। সোৱা দিল্লী নগৰত ভাৰতীয় জাতীয়
পতাকা উৰিছে। ভাৰতীয় পতাকাৰ পৰা টোপে টোপে মৌৰস

মৰিছে, কলহ ভৰাই ভৰাই দেশ বিদেশলৈ নিছে, ভাৰতে
আবিষ্কাৰ কৰা শাস্তিৰ বাণী। বুৰঞ্জীৰ পাতৰে বুকু ডাঠ কৰি
আগবাঢ়ি যাওক....।

দুহাত মেলি প্ৰদীপে অভিনন্দনখন গ্ৰহণ কৰিলে। মুৰত
লগালে। ডেঁকাদল লাহে লাহে জ্বলি গ'ল।

“প্ৰদীপ!”—বৰুৱাই অলপ খঙেৰে পুতেকক মাতিলে।

“মোৰ মান সন্মান তই নষ্ট কৰিলি। মোৰ এই বিপুল সম্পত্তি
কাৰ কাৰণে প্ৰদীপ?”

“জীয়াই থকা কালত আপোনাৰ। মৃত্যুৰ পিছত আপোনাৰ
ল'ৰাছোৱালীয়ে খাব কিন্তু মই নাখাওঁ।”—প্ৰদীপৰ ধীৰ স্থিৰ
উত্তৰ।

“তই মোৰ পুত্ৰ নহ'ব নেকি?”

“পুত্ৰ কিয় নহ'ব দেউতা। পিতৃ হিচাবে আপুনি মোৰ দেউতা
কিন্তু ৰাজনীতিৰ ক্ষেত্ৰত আপুনি মোৰ শত্ৰু। মই আপোনাৰ
বিপুল সা-সম্পত্তিৰ মালিক হ'বলৈ নিবিচাৰোঁ। দৰিদ্ৰ জনসাধাৰণে
এটা পইচাৰ কাৰণে হাহাকাৰ কৰি মৰিছে আৰু মই বিপুল ধন-
সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হৈ সিহঁতক মুখৰ কথাৰে সাস্থনা দিবলৈ
যোৱা কেনে হ'ব মই নাজানো। দুঃখীয়া ৰাইজে খাবলৈ পালে
ময়ো পাম আৰু খাবলৈ নাপালে ময়ো নাখাওঁ। এইবোৰ কথা
মোৰ সপোন বিলাস নহয়। ইয়াৰ প্ৰয়োজন গুৰুতৰ। আপোনাৰ
ইমানবোৰ সা-সম্পত্তিৰ আৱশ্যক কি? আপোনালোকে ৰাইজৰ
নায়ক হৈ ৰাজনীতিৰ নামত কি যে লীলা-খেলা পাতিছে।”

“কংগ্ৰেছৰ বিৰোধী দলবিলাকৰ কথা শুনিছ তই— নাজানা-
ননে সিহঁতে নোহোৱা কথা কিছুমান ৰাইজৰ আগত কৈ ভোট
বিচাৰে, যাৰ কামবন নাই, চৰকাৰৰ পৰা বিশেষ সা-সুবিধা না-
পায়, সিহঁতে এনে বিৰোধী দল পাতে আৰু তই জনা বুজাই
সিহঁতৰ কথাত পতিয়ন গৈছ।”

“মই বুজু দেউতা, পলিটিকচ্ মই পঢ়িছোঁ আৰু প্ৰেক্টিকেল
ফিল্ডতো নামিছোঁ। আজিলৈকে আপোনাৰ অভিজ্ঞতা মতে
আপোনাৰ বিৰোধী দলৰ প্ৰতি যি ধাৰণা হৈছে সি আপোনাৰ
মহৎ ভুল যি ভুল কোনো ৰাজনীতিবিদে নকৰে। আপোনাৰ
মতে বিৰোধী দলবিলাক ভাঙি কেৱল আপোনালোকেই দেশত
ৰাজপাত খাব লাগে নহয় জানো? আপুনিযেইতো যোৱাবাৰ
ইলেক্ছনৰ সভা সমিতি পাতি লেক্ছাৰ দিছিল বিৰোধী দলৰ
বদনাম কৈ—বিৰোধী দলবিলাকৰ সম্পৰ্কে কিছুমান জলন্ত
মিছা কথা অবুজন ৰাইজক পতিয়ন কৰি গণতন্ত্ৰৰ নামত ভোট
বিচাৰিছিল ৰাজতন্ত্ৰৰ ইঙ্গিত দি। আপুনি জানেনে দেউতা গণ-
তন্ত্ৰৰ মূল ভেঁটি কি? আপোনালোকতকৈ বিৰোধী দল
বিলাকতো বহুত চিন্তাশীল ৰাজনীতিজ্ঞ পুৰুষ আছে। গণতন্ত্ৰৰ
দোহাই দি মিছা কথা ক’ব নাপায়। আপোনালোকৰ আদৰ্শ
ঘোষণা কৰা কৰাৰ নিচিনা। আপোনাৰ নিচিনা বাহিৰে ৰং চং
ভিতৰে কোৱা-ভাতুৰি বহুত নেতা আছে যাৰ এক নায়কত্ববাদৰ
বাবেই বহুতে কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলাই গৈছে। আপোনাৰ মতে
সেই সকল কি? *Opposition is the most essential*

factor on the part of democracy এই কথাষাৰৰ মূল্যাকন কৰিব পাৰিব লাগে।”

“তই মোক এতিয়া বাৰ্জনীতিৰ কথা শিকাবলৈ আহিছ। মই বাৰ্জনীতি নাজানো? গৰু... তোৰ এইবোৰেই কথাৰ যুক্তি।”
—বকৱা খঙত ভিতৰলৈ সোমাই যায়।

*

*

*

বেলি ডুব যোৱাৰ মনোৰম পূৰ্ব যুহুৰ্ত্ত এটা। বগা বগা ডাৱৰবিলাক ফালি ফালি বেলিটো সোমাই পৰিছে। ডাৱৰ বোৰৰ ওপৰত সোণালী বহনবোৰ চটিয়াই ডাৱৰৰ মাজৰ পৰা মিচিকিয়াই হাঁহিছে বেলিটোৱে। পশ্চিম আকাশত ছুটানে এটা পানী-গছা উঠিছিল। হয়তো ৰাতি বৰষুণ আহিব। ডিওঁ নৈৰ পাৰে পাৰে প্ৰদীপ কিছু দূৰ আগুৱাই গৈ আছিল। সিপাৰে প্ৰায় নিঃচিহ্ন হৈ থকা তলাতলি ঘৰটোৱে পুৰণি গড়গাৱঁৰ বাতৰি মনত পেলায়। বহু বছৰৰ আগতে তলাতলি ঘৰটো আহোম ৰজাই সজাইছিল। নামটো আছে লোকৰ আগত গোঁৱৰ কৰিবলৈ। পুৰণি গোঁৱৰটোৰ বাহিৰে আন একো নাই। ইটাবোৰ অ’ত ত’ত এহুটা দুহুটাকৈ পৰি আছে। ইতিহাস ক’ব পৰা ইটা গড়গাৱঁত আছে আনত নাই। গড়গাৱঁৰ কৰিব প্ৰাণত এইবোৰ কথা ধূপ খাই আছে। গড়গাৱঁ কটাৰীৰ ডাবেও কাটে। মায়েঙৰ বেজ পৃথিৱী বিখ্যাত বুলি কয়। জেবেঙা পথাৰৰ শিমলু কেই-জোপা লখৌমুৰীয়া হৈ আছে। ডালবিলাক কাটি শিমলু কল বিলাক কোনোবাই পাৰি নিলে। এই দৰেনো ডাল এটা নথকাকৈ

সিমলু কেইজোপা লখৌমুৰীয়া কৰিব পাইনে। ইহঁতৰ অকণো দয়া মৰম নাই। চৰাই এটানো পৰে ক'ত ? একেবাৰে আগটোত থকা পাত কেইটাতে যেনে তেনে লগুণটো পৰি আছে। বৰ ওখ। ওপৰলৈ চাবই নোৱাৰি। মুৰটো ঘূৰাই যায়। জেবেঙাৰ কথা আজি কালি সাধু বুলিহে ভাবে। কোটকোৰা গছ জোপাও আছে হেনো। এতিয়ামানে ভালকৈ বুঢ়া হব পায়। নহবনো কিয়, ইমান বছৰ হ'ল। মানুহ হোৱা হ'লে কেইবাৰ মৰি কেইবাৰ জন্ম ল'লেহেঁতেন। ইমান কাঁইটীয়া গছজোপাৰ মাজত জয়মতীক কেনেকৈ বান্ধিছিল বাক ? বৰ নিষ্ঠুৰ বজা হব পায় লৰা বজাটো। কোটকোৰা গছ জোপাই এইবোৰ কথা ভালকৈ জানে ছাগৈ। সুধিলে ক'ব। তাহানিৰ গদাপাণিৰ ডালিমৌ বৰ ধুনীয়া আছিল হেনো। ডালিমৌৰ দিনৰ পৰা নগাপাহাৰৰ লগত ভৈয়ামৰ সম্বন্ধ। ডালিমৌক গদাপাণিয়ে সেউজীয়া পাহাৰৰ মাজতে লগ পাইছিল প্ৰথমে; শৰীৰটো হুপ্ট-পুপ্ট মাংসল। গাত চোলা নাই। ওখ বুকুখন ঠেক কাপোৰ এডোখৰেৰে ঢাকি থৈছিল। ডালিমৌৰ যৌৱনৰ বাসনাই ওখ কৰি ৰখা ধুনীয়া বুকুখন দেখি গদাপাণিয়ে মোহ গৈছিল নিশ্চয়। কঁকালত কষ্টা কলাফুল দুটা বেছ শকত-আৱত। চুলিখিনি ক'লা দীঘল। দাঁত কেইটা ডালিমৰ গুটিৰ নিচিনা। হাতত ধনু কাঁড় লৈ যৌন উন্মাদনাত পাহাৰৰ ওপৰে ওপৰে বগাই ফুৰিছিল কিবা এটা উলাহত। পাহাৰৰ ওখ টিং এটাত বহি গদাপাণিয়ে ডালিমৌক হেঁপাহ পলুৱাই চাইছিল। ছয়োৰে মাজত চিনা পৰিচয় হ'ল। ডালিমৌ

বুৰুৰ আপোন হ'ল গদাপাণিৰ। এদিন পাহাৰৰ মাজত ছয়ো ফুৰি ফুৰি বৰ ভাগৰি পৰিছিল। পাহাৰৰ ওখ টিং এটাত বহি ছয়ো ভৈয়ামৰ ফালে চাইছিল। গদাপাণিয়ে ডালিমীক ভৈয়ামৰ সাধু কৈছিল।

—ধুনীয়া ধুনীয়া পাহাৰৰ মাজত এই দৰে থাকি কেনেকুৱা লাগে কেঁচা সোণ ?...ডালিমীয়ে গদাক সোধে।—খুউব ভাল লাগে সোণ।—গদাৰ উত্তৰ। কিছুদিনৰ পিছত জয়মতীৰ বাতৰি ল'বলৈ গদা ভৈয়ামলৈ গ'ল। চকুৰে নেদেখালৈকে পাহাৰৰ ওখ টিঙত উঠি ডালিমীয়ে গদালৈ চাই আছিল। বিড়িয়াই বিড়িয়াই ডালিমীয়ে গদাক কৈছিল—ভৈয়ামৰ পৰা তই সোনকালে ঘূৰি আহিবি। মই ইয়াতে বহি থাকিম। তই নাহিলে মই ঘৰলৈ উভতি নাযাওঁ। দূৰৰ পৰা গদাই কৈছিল : ডালিমী তই ঘৰলৈ যাবগৈ। মই সোনকালে ঘূৰি আহিম।

সোনকালে ঘূৰি আহিবি কেঁচা সোণ। মই ইয়াতে থাকিম। তই নহালৈকে ইয়াতে বাট চাই থাকিম।—ডালিমীয়ে পাহাৰৰ ওপৰত বহি বহি গদাপাণিলৈ অপেক্ষা কৰিলে। গদা ঘূৰি অহা পলম হ'ল। হায় ডালিমী ! ডালিমীৰ হিয়াত স্নেহৰ নিজৰা। ভৈয়ামৰ পৰা গদা হুঘুৰে, ডালিমীয়ে কান্দি উঠিল। চকুত চকুলো।—কেঁচা সোণ ! তোক বিচাৰি ময়ো ভৈয়ামলৈ যাওঁগৈ। ...ডালিমীয়ে পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা জাপ মাৰিলে। নগা পাহাৰ কঁপি উঠিল, ভৈয়ামো কঁপিল। ডালিমী, ডালিমী, ডালিমী নাই। পাহাৰৰ মাজতে ডালিমীৰ চিন নোহোৱা হ'ল।

প্ৰদীপৰ বাপেক বৰুৱাই পুতেকৰ মানসিক অস্থিৰতাৰ কাৰণে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। পুতেকৰ এই অৱস্থা মানসিক চঞ্চলতা বুলিয়েই ধৰি ল'লে। দিনক দিনে প্ৰদীপ চিন্তাশীল, আগতকৈয়ো ধীৰ স্থিৰ। পুতেকৰ চঞ্চল অৱস্থাক স্থিতাৱস্থালৈ আনিবৰ উপায়েৰে বৰুৱাই বিয়াৰ আয়োজন কৰিলে বিহগুৰিৰ উকিলৰ জীয়েকৰ লগত। ডেকা কালত চিন্তাৰ ভাবধাৰা বহুমুখী হয়। প্ৰদীপৰ গভীৰতম চিন্তাৰ উৎস যোনক্ষুধাৰ চপলা উ'হ বুলি ধৰি ডাঙৰ ভুল এটা কৰিবলৈ ওলাইছিল বৰুৱাই। প্ৰদীপৰ বিয়াৰ আয়োজন কৰিলে। হঠাতে খবৰটো শুনি প্ৰদীপ আচৰিত হৈ যায়। বিয়া! প্ৰদীপৰ বিয়া। উকিলৰ জীয়েক। বিহগুৰিত প্ৰদীপে শুনিছিল উকিলৰ জীয়েকৰ কথা। চপলা চঞ্চলা প্ৰাণৰ হেঁপাহ শতধাৰা হৈ বৈছে উকিলৰ জীয়েকৰ। মৰমীয়ে এদিন তাক কৈছিল উকিলৰ জীয়েকৰ কথা।

“মই বিয়া নকৰাওঁ দেউতা। আয়োজন নকৰিব।”—প্ৰদীপে কাতৰভাৱে বাপেকক মিনতি জনায়। “মোৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য বিয়া কবোৱাই নহয়, বাইজৰ সেৱাহে মোৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য।”

“মই তোৰ বিয়া পাতিছোঁ উপযুক্ত ঠাইত। তই বিয়া কৰাব লাগিব।”

“বিয়া নকৰাওঁ।”

বৰুৱাই খঙত গৰগৰাই উঠিল। টিঙৰ ঘৰটো জনজনাই উঠিল। কম-লাইটটোৰ শুভ্ৰ পোহৰখিনিয়ে কমটোত এটা গভীৰ উদ্বেজনা আনি দিয়ে।

“বিয়া নকৰাৰ ?—বকুৰাই কিছু সময় নিতাল মাৰি থাকিল। চিন্তাকুল স্থিৰ নেত্ৰত বিবাজে উদ্বেগপূৰ্ণ প্ৰাচ্ছায়া, উন্ন নিশ্বাসত ঘৰখন গৰম হৈ উঠে। বকুৰাই খঙত কৈ উঠিল।

“এজনী বেণ্ডাৰ গৰ্ভজাত ছোৱালীৰ প্ৰণয়প্ৰাৰ্থী। ছিঃ ছিঃ। মোৰ সকলো গ’ল। সমাজত মোৰ নাক নাই। এজনী বেণ্ডাৰ ছোৱালীৰ প্ৰেম। কি নীচ। প্ৰদীপ ..প্ৰদীপ।” বকুৰাই খন্দেৰে পুতেকক মাতে।

“কি—।”

“মৰমীক গুৱাহাটীত পঢ়িবলৈ কোনে সুবিধা কৰি দিছে ?”

প্ৰদীপ নিৰুত্তৰ। বকুৰাই মৰমীৰ বিষয়ে সকলো কথা শুনিছিল প্ৰদীপৰ মাহীয়েকৰ মুখৰ পৰা। আৰু যে কিমানবোৰ নোহোৱাক হোৱা কৰা কথা। এৰা। মাহীমাকবোৰ এনেকুৱাই। বকুৰা খঙত তেনেই বঙা পৰি গৈছিল। টেবুলৰ ওপৰত থোৱা চাহ কাপ তাতে চৈঁচা হৈ গৈছে।

“মই চিন্তা কৰিব পাৰোঁ দেউতা। মই পগলা নহয়, চঞ্চলো নহয়।” প্ৰদীপে গম্ভীৰভাৱে উত্তৰ দিয়ে। “সৰুমাৰ তিংসাত্মক প্ৰবোচনাত আপোনাৰ নিচিনা এজন চিন্তাশীল লোকে যে হঠাতে হিতাহিত জ্ঞান হেৰুৱাব পাৰে মই আগতে ভবা নাছিলোঁ।”

প্ৰদীপৰ মাহীয়েক বস্ত্ৰায়ে খঙত জ্বলি উঠিল। ভিৰতলৈ সোমাই গৈ চিঠি এখন আনি কয় :—এই চিঠিখন পঢ়ি চা প্ৰদীপ, উকিলৰ জীয়েকে কি লিখিছে। এজনী বেণ্ডাৰ ছোৱালীক মাছে মাছে ৭-৯ টকা দিছ। কিয় দিছ আৰু কাৰ টকা ?”

“সহায় নথকা এজনী ছোৱালীক সহায় কৰিছোঁ।”

“সহায় নথকা এজনী ছোৱালীক সহায় কৰিছ মাহে লক্ষ টকা দি। ছিঃ। ক’বলৈ লাজ লগা নাই। বংশব কলঙ্ক, ওলাই যা ঘৰৰ পৰা, তই মোৰ পুত্ৰ নহয়। ননুচেঙ্গ।”— বৰুৱাই টেলিগ্ৰামৰ ফৰম এখন আনি লিখিলে বিহুগুৰিৰ উকিললৈ—মেৰেইজ কেন্ছেল্ড।

“মই ঘৰৰপৰা ওলাই যাম দেউতা। ঘৰৰপৰা ওলাই যোৱাৰ কথা আগতে স্থিৰ কৰিছোঁ কিন্তু এনেদৰে ওলাই যোৱাটো স্থিৰ কৰা নাছিলোঁ। মই আপোনাৰ সম্পত্তিৰ ভাগ ল’লে সৰুমালৈ তাকৰ হ’ব, এয়েতো সৰুমাৰ উদ্দেশ্য। অৱশ্যে সঁচা কথা, সৰু মাৰ তিনিটা ল’ৰাৰ কাৰণে বহুত সম্পত্তি লাগে। দেউতা, দৰিদ্ৰ জনসাধাৰণৰ কেঁচা তেজৰ চেকুৰাপতা সম্পত্তি কাঢ়ি আনি আনি তাৰে আপুনি বান্ধিছে ওখ দৌল, তাত বহি আপুনি আত্মপ্ৰাণৰ আত্মহাস্যৰে অন্ধ জনতাক দেখুৱাইছে আপুনি দেশকৰ্ম্মী প্ৰজাৰ দুঃখ মোচনকাৰী। টোপে টোপে দৰিদ্ৰ জনসাধাৰণৰ তেজ শুহি শুহি আপোনালোক হৈছে দেশকৰ্ম্মী আৰু আপোনাৰ নিচিনা ধন-দৌলতৰ উচ্চস্তৰত বহি থকা দেশকৰ্ম্মী সকলে গঢ়িবলৈ ওলাইছে চৰিয়েলিষ্টিক পেটাৰ্ণৰ চচাইটি—চৰকাৰ।”

পৃথিবীলৈ সজ্জায়া নামি আহিছে। দিগন্ত বিয়পি অন্ধকাৰৰ ইজিত। আকাশত তৰা ওলাইছিল। প্ৰদীপ ভিতৰৰপৰা আহি পুনৰ বাপেকৰ সন্মুখত ব’লহি।

“মই ওলালোঁ। দেউতা। মই গঢ়িবলৈ ওলাইছোঁ নতুন সমাজ।

আজিৰপৰা আপুনি আৰু আপোনাৰ নিচিনা ধনীশ্ৰেণী মোৰ
শত্ৰু । আপোনালোকক দমন কৰি এখন নতুন ভাৰত গঢ়িম ।
য'ত দুঃখীয়া দৰিদ্ৰৰ শোকৰ বিনি নি নাথাকিব, য'ত শ্ৰেণী নাথাকিব,
তেনে সমাজ গঢ়িবলৈ ওলাইহেঁ । সবগত থকা পৃথিবীৰ মহা-
মানৱজনে মোক শক্তি যোগাব ।”

বকুৰাই কিছুসময় প্ৰদীপলৈ চাই আছিল । প্ৰদীপ ওলাই
গ'ল । প্ৰদীপ অলপ দূৰ আগবাঢ়োঁতেই বকুৰাই মাত
লগালে । প্ৰদীপে এবাৰ ঘূৰি চাইছিল । ঘূৰি নাছিল । নতুন
আলোকত উজ্জলি উঠি প্ৰদীপ আগ বাঢ়িল তাৰ গন্তব্য পথত ।
নতুন পথৰ যাত্ৰী সি । অসমক দিব সি নতুন পোহৰ, নতুন
সজ্ঞান, নিজস্বৰ এটা প্ৰসুটিত সংকেত ।

॥ আঠ ॥

কিৰণৰ ঘৰত হঠাতে প্ৰদীপ ওলোৱাহি দেখি অপৰাজিতা আচৰিত হৈছিল। তাৰ অৱস্থাটোৰ বিষয়ে কিৰণ আৰু অপৰাজিতাই ইতিমধ্যে বুজিছিল। ‘আমাৰ অসম’ত প্ৰদীপৰ কংগ্ৰেছ ত্যাগৰ বিষয়ে সকলো কথাৰে ওলাইছিল। নিৰ্ভীক ‘আমাৰ অসমে’ কথা ক’বলৈ মুঠেই ভয় নকৰে। ‘আমাৰ অসম’ জাতীয়তাবাদী। নামত নহয়। জাতীয়তাবাদী নিৰ্ভীক বাতৰি কাকতে টোপনিৰপৰা জগায়, কুকক্ষেত্ৰত কৃষ্ণই বজোৱা পাঞ্চজন্য শব্দৰ ধ্বনিৰ দৰে বাতৰি কাকতৰ মন্তব্যই জাতিক অমুপ্ৰেৰণা উদগনি দিব পৰাটো কাগজৰ কৃতিত্ব। আত্মসচেতনৰ সংকেত দি জাতিৰ নিৰাপত্তাৰ বাট দেখুৱাই আত্মবক্ষাৰ সন্ধান যোগাব পাৰিব লাগে বাতৰি কাকতে। নতুন জীৱনৰ আৰু এটা বছৰ তেজপুৰত পাব হ’ল প্ৰদীপৰ।

কিৰণৰ ঘৰতে খোপনি লৈ অসমসেৱা সমাজ গঢ়াৰ কামত প্ৰদীপ উঠি পৰি লাগিল। বছৰতৰপৰা এই বিষয়ে সহায়ো পালে যথেষ্ট। এবছৰৰ পিছতে সেৱাসমাজ গঢ়ি উঠিল। শ-শ-প্ৰাণ থকা অসমীয়াই সেৱাসমাজত যোগ দি অসমৰ আত্মবক্ষাৰ জীৱন তৈয়াৰ কৰিলে। আগতে নিজৰ ঘৰখন ভাল কৰি লোৱা, তাৰ পিছত তোমাৰ গাওঁখন, তাৰ পিছত দেশখনৰ কথা চিন্তা কৰিবা। অসমৰ সকলোকে আহ্বান জনালে প্ৰদীপে সেৱা সমাজত যোগদান কৰিবলৈ। হেজাৰ হেজাৰ লোকে অসম সেৱা

সমাজত সক্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰিলে। সেৱাসমাজৰ কাৰ্য্য-পদ্ধতি বাইজৰ আগত ডাঙি ধৰিবলৈ এখন আঁচনি তৈয়াৰ হৈ উঠিল। অসমৰ সকলো ঠাইত গঢ়ি উঠা সেৱাসমাজৰ প্ৰতিনিধি লৈ সাধাৰণ অধিবেশন এখন পতাৰো আয়োজন চলিল তেজপুৰ নগৰত।

ৰাতি। প্ৰদীপে সেৱাসমাজৰ আঁচনিখন লৈ কিবা কথা চিন্তা কৰি আছিল। লগত কিৰণ। বাহিৰৰপৰা কোনোবাই মাত লগালে—প্ৰদীপবাবু, প্ৰদীপবাবু। কিৰণে কমৰ ছুৱাখন খুলি দিলে। নূপেন। নূপেন তেজপুৰৰ গণ্য-মান্য বঙালী ভদ্ৰলোক। চকীখন কিৰণে আগবঢ়ালে নূপেনলৈ, নূপেনৰ লগত কিছুদিনৰ আগতে চিনা পৰিচয় হৈছিল প্ৰদীপৰ। প্ৰদীপে নূপেনৰ চকুলৈ এবাৰ চালে।

আপুনি নহা মানুহ আহিল নূপেনবাবু। কওকচোন কিয়নো আহিল।

আহিছোঁ আপোনাক এবাৰ দেখা কৰি যাওঁ বুলি।

আপুনি দেখিছোঁ ভাল অসমীয়া ক'ব পাৰে নূপেনবাবু।

নিশ্চয়। অসমীয়া কথা ক'ব নোৱাৰাৰ মানে একো নাই। কিন্তু কথা হ'ল, অসমীয়া জানিলেও ক'বলৈ ইচ্ছা নকৰোঁ—ভাল নালাগে।

...নূপেনে কথাষাৰ কৈ অলপ হাঁহিলে। নূপেনৰ কথাত প্ৰদীপৰ বঙা-কলিজাটো কেঁপি উঠিল এটা অবাঞ্ছনীয় অৱহেলাত। কিছুসময় তিনিউ নিতাল মাৰি থাকিল।

মোৰ কথাত আপুনি নিশ্চয় বেয়া পাইছে। নহয়নে প্ৰদীপ

বাবু? বেয়া পাবই। আপুনি জাতীয়তাবাদী লোক। আমি আনৰ লগত কথা পাঠোঁতে বঙালী ভাষাতেই পাঠোঁ। কিয় জানে? এটা অমুখাগ। নিজস্ব হেৰুৱাই বিদেশত খুজি খুজি প্ৰাণ বন্ধা কৰা বঙালীসকলে সকলো হেৰুৱালেও নিজৰ ভাষা এৰিব পৰা নাই। নেৰে। আমাৰ ভাষাই দিলে জাতীয় চেতনা, জাতীয় ঐক্য, ভাষাৰ প্ৰতি জাগ্ৰত অনুভূতি। আপুনি চালে দেখিব, বঙালীৰ সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ লোকসকলেও নিজৰ ভাষাৰ বাতৰি কাকত किनि पढे; असमत असमीया बातरि ककत पढिल्लेओ तो देश विदेशर खबर पाय, किन्तु पढिबलै ईच्छा नकरे। किय जाने? असमीया भाषाक विण करि नहय—निज भाषार मोहउत, साहित्यर वरडणि योगावर अर्थे। मई क'ले वेया नापाव प्रदीप बाबु, आपोनालोकक किमानजन असमीया लोके असमीया बातरि कागज किनि पढे? आलोचनी ककत किमान पढे। आङ्गलित लेखिब पब नहयने? आपोनालोके बङ्गाली झुल पातिले वेया पाय, किन्तु आमार लगत आधा-बङ्गुरा कथा क'बलै किय वेया नापाय? पूरणि असमर कथाबिलाक कितापत पढिले आमार थुँडब डाल लागे, আমি निजेई गौरर करौ। किन्तु असमलै आहि असमर अरस्था देखिहौ कि हैहे। असमर बुरङ्गी केईखनर बाहिरे आक किवा आछे बुलि আমি क'ब नोराबौ। ब्रह्मपुत्रेई गढा खहोरादि असमर एफालबपबा थहि थहि याब धबिहे आक आपोनालोके बुरङ्गीत लीर स्थान पोरार आलाउ सहज सबल अस्तबथन देखुराई हात सारति आछे। गार

ভেজ মাংস কাটি নিলে এষাৰো কথা নোকোৱাকৈ গা পাতি
দিয়াক উদাৰ নোবোলে ; ই হৈছে অকৰ্ম্মহতা, কাপুকখালী ।

নূপেন বাবু ! আন্ধাৰৰ মাজৰপৰা ওলাই আহিছোঁ পোহৰ
বিচাৰি । ঐতিহাসিক পটভূমিৰ পদ চাপ বিচাৰি আহিছোঁ ।
ইমান দিনে আছিলোঁ অন্ধ । এতিয়া চকু মেল খাইছে ।

...কিৰণে ইমান সময় নূপেনৰ কথা শুনি অবাৰ হৈ আছিল ।
নূপেন কেৱল বেপাৰীয়েই নহয় । জানে বহুত ।

আপোনালোকৰ সেৱা সমাজৰ প্ৰথম সভা কেতিয়া বহিব ?
এই মাহৰ ভিতৰতে পাতিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ ।—

মোৰ কেতিয়াবা হুঃখ লাগে প্ৰদীপ বাবু ! আপোনালোকৰ
দেশৰ অৱস্থা দেখি । দেশ এৰি অসমলৈ আহিলোঁ । অসম
দেশেই মোৰ মাতৃভূমি, য'ত এমুঠি খাবলৈ পাইছোঁ । অসম
কংগ্ৰেছে অসমৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে প্ৰদীপ বাবু—সাহস
নাই । কেৱল কংগ্ৰেছেই নহয় অসমৰ কোনো ৰাজনৈতিক দলেই
নোৱাৰে । মই বিদেশী হ'লেও স্বীকাৰ কৰোঁ, অসমক এটা
জাতীয় প্ৰতিষ্ঠান লাগে, সিহে অসমক ৰক্ষা কৰিব পাৰিব ।

আপুনি সঁচাকৈ মহান নূপেন বাবু । অসম কেৱল আমাৰে
নহয়, ইয়াত বাস কৰা সকলোৰে । আপুনি সেৱা সমাজক সহায়
কৰিবনে নূপেন বাবু ?

সহায় কৰিম প্ৰদীপ বাবু । আপোনাৰ সেৱা সমাজ গঢ়াত
বৰ্ত্তমান যিমান টকা লাগে মই দিম । অসমতে টকা ঘটিছোঁ
গতিকে অসমৰ মজলৰ বাবে টকা দিয়াটো মোৰ উচিত । মই

আপোনাৰ নিচিনা এজন মানুহকেই বিচাৰিছিলোঁ। বহুদিনৰ পৰা।

...প্ৰদীপ বহাৰপৰা উঠিগৈ নুপেনক সৱটি ধৰিলে। প্ৰদীপে কান্দিিলে, ল'ৰা ছোৱালীয়ে কন্দাৰ দৰেই। আনন্দত নে বেজাৰত কোনে জানে। প্ৰদীপৰ কান্দোন শুনি অপৰাজিতা ভিতৰৰপৰা দৌৰি ওলাই আহিল। কিবণে মাত্ৰ চাই আছিল দৃশ্যটো।...

*

*

*

*

সেৱাসমাজৰ প্ৰথম সভা বহিল তেজপুৰ নগৰত। গোটেই অসমৰপৰা অহা প্ৰতিনিধিয়ে উপচি পৰিছে তেজপুৰ নগৰ। হেমলাল দোপ, ইটোৱে সিটোক, সিটোৱে ইটোক মুখে মুখে কৈ কৈ কোৱাকুই কৰি কৈ যায় বতৰা, অসমৰ ইমূৰ—সিমূৰ : জনে জনে আহে, জনে জনে কৰে আলোচনা-বিলোচনা, দৰিদ্ৰ জনতাৰ কঁপি উঠে হিয়াৰ আমঠু, ভয়ত নহয়, কাতৰত নহয়, নাই নৈবাণ্যৰ বিভীষিকা, আনন্দৰ উলাহ মালহ, নতুনৰ সাজোন কাছোন ; তেজপুৰ নগৰত হয় প্ৰথম বোধন নব-নাৰায়ণৰ। পূৱত উদিত ভাস্কৰ হিৰণ কিৰণ, উলাহৰ আনন্দ উচ্ছৱ, বাজে পাঞ্চজন্ম বিপুল নিনাদে, মুখৰিত হয় পৰ্বতভৈয়াম : খোজত উলাহ, প্ৰাণত উখল-মাখল, মৰিমূৰ কৰে ব্যক্তিগত আকাজক্ষা, জিলিকে গগনমণ্ডল, তৰা-বছা দীপাৱলী ৰাতি। হেজাৰ হেজাৰ জনতাৰ বিপুল সমদল, নাই লেখ চহকী-ছঃখীয়া, হিন্দু-মুছলমান, দেশী বিদেশী—ৰাজনৈতিক দলেও মনা নাই বিধি

বাধকতা। বিৰাট জনতাক সম্বোধি বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিলে
নূপেন বাবুৱে।

স্বদেশ প্ৰাণ অসমীয়া বাইজ : মই আজি সকলোকে অসমীয়া
বুলি সম্বোধন কৰিছোঁ যিহেতু আপোনালোক সকলো অসমত
বাস কৰা লোক। আপোনালোক অসমীয়া, যিসকলে অসমীয়া
বুলি চিনাকি দিবলৈ মনে মনে বেয়া পায় তেওঁলোকৰ ওচৰত মোৰ
দাবী—তেওঁলোকে অসমীয়া বুলি যেন চিনাকি দিয়ে। এদিন
অসমত ময়ো আছিলোঁ। বিদেশী কিন্তু এতিয়া মই বিদেশী নহয়।
ভগবানৰ ওচৰত আমাৰ আত্মাৰ যি সম্বন্ধ অসমৰ লগতো জীয়াই
থকা কালত একে সম্বন্ধ। অসম আজি আগৰ অসম নহয়।
এদিন অসমলৈ ভয় কৰিছিল দিল্লীৰ মোগল সম্ৰাটে, এদিন ভয়
কৰিছিল সাগৰৰ সিপাৰৰ পৰা ভাৰতবৰ্ষ লবলৈ অহা ইষ্ট
ইণ্ডিয়া কোম্পানীয়ে। পৃথিবীৰ ইতিহাসত এনে এটা জাতি
নোলাব যি জাতিত সকলো কামতে পাৰ্গত এনে 'এজন লাচিতৰ
মূৰ স্বদেশপ্ৰেমী বীৰ আছিল যি একে ঘাপতে দেশৰ কাৰণে
মোমায়েকক কাটিব পাৰে, উগ্ৰ জবৰ গাৰে শত্ৰুৰ ওপৰত
জপিয়াই পৰিব পাৰে। কিন্তু আজি অসমত একো নাই।
দুৰ্বল অসমীয়া জাতিয়ে দিনে দিনে হেৰুৱাব ধৰিছে সকলো।
ভাৰতবৰ্ষই স্বাধীনতা লাভ কৰিবৰ বাবে তাহানি চিপাহী বিদ্ৰোহৰ
কালৰপৰা অসমে যি বৰঙণি যোগালে তাক কোনেও নাপাহৰে
আৰু ভাৰতবৰ্ষই স্বাধীনতা পোৱা পিছৰপৰা অসমৰ দুৰৱস্থাৰ
সীমা নাই। অসমৰ বুকুৰপৰা মণিপুৰ গ'ল, ত্ৰিপুৰা গ'ল.

কোছবিচাৰ গ'ল আৰু নেফা অঞ্চলো যাও যাও । তথাপি
 অসমীয়াৰ মুখৰ মাত নাই । অসম চৰকাৰৰ জীউ আছে কেন্দ্ৰীয়
 চৰকাৰৰ হাতৰ মুঠিত । সংযুক্ত ভাৰতৰ সকলো জাতিক
 সংলগ্ন কৰি ৰখা জাতীয় সঙ্গীতৰ পৰাও বাদ পৰিছে অসম, এনে
 এটা অস্থিতীয় জাতিৰ গৰিমা লোপ পাব ধৰিছে ইদৰে, তথাপি
 এই জাতিৰ নাই মাত ; ভয়ত নে তন্দ্রাত ? কোনোবা প্ৰাণ থকা
 অসমীয়াই যদি কেতিয়াবা কয় এযাৰ হক কথা, লাগে জগৰ,
 জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে দিয়ে গৰিহণা—অসমীয়াই বিচাৰে কেঁকোৰা
 গাঁত । অসমত জাতীয় চৰকাৰ গঠন হোৱাৰ পিছতো ই চৰকাৰে
 অসমীয়া ভাষাক ৰাজ্যভাষা বুলি ঘোষণা কৰিবলৈ ভয় কৰিছে ।
 ভয় কিহৰ ? যি চৰকাৰে অসমৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা কৰিবলৈ ভয় কৰে
 সেই চৰকাৰ ভাঙ্গি অসমীয়া ৰাইজে পাতক নতুন চৰকাৰ ।
 জাতিৰ তেজ যদি গাত নাথাকে তেন্তে তাক জাতীয় চৰকাৰ বুলি
 আখ্যা দিয়াৰ মূল্য ক'ত ? দিনে দিনে ঢুচকুত জিলিকি উঠা পদ-
 মৰ্যাদাৰ উচ্চ আকাঙ্ক্ষাই নিশ্চিহ্ন কৰিছে অসমীয়াৰ স্বদেশৰ
 মোহ । অসমত বাস কৰা ভগনীয়া আৰু ব্যৱসায়ীসকল অসমীয়া
 হ'ব লাগিব—তেওঁলোকে অসমৰ ভাষা কৃষ্টি-গ্ৰহণ কৰি অসম
 মাতৃৰ পূজা আৰম্ভ কৰক । অসমে আপোনালোকক খাবলৈ দিছে,
 পিন্ধিবলৈ দিছে । অসমীয়াৰ বুকুৰ মাজত যেতিয়া আপোনা-
 লোক সোমাই পৰিব তেতিয়াহে বুজিব অসমীয়াৰ প্ৰাণ কেনে
 সহানুভূতিশীল, স্নেহশীল । চেনেহৰ নিজৰা চিৰদিন বৈ থাকিলেও
 অস্ত নহয় । অসম সেৱাসমাজত আপোনালোকে সহযোগ

কৰক। অসমৰ স্বাৰ্থৰক্ষাৰ বাবে আপোনালোকে শাস্তিপূৰ্ণ
মান্দোলন গঢ়ি তোলক।

বিদেশী হ'লেও নৃপেন বাবু ভাল মানুহ। নৃপেন বাবুৰ কথাই
প্ৰত্যেক অসমীয়া আৰু অসমত বাস কৰা বিদেশীসকলৰ অন্তৰ
জয় কৰিলে। এনেবোৰ চিন্তাশীল কথা বেপাৰী নৃপেন বাবুৰ
অন্তৰত স্তৰে স্তৰে স্তৰীভূত হৈ আছিল। নৃপেন বেপাৰীয়েই
নহয়, দেশ সেৱক। নৃপেনৰ বিষয়ে আলোচনা চলিল সভা
ঘৰতে সমজুৱাসকলৰ মাজত। সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিলে নাই
ভেদ নাই জাতি, এক প্ৰাণ এক ধ্যান, অসমক সজাব লাগে নতুন
সাজেৰে।

প্ৰদীপে ৰাইজক শুনাতে সেৱাসমাজৰ উদ্দেশ্য, ইয়াৰ কৰ্তব্য।
জনতাৰ জলধিত সাঁতুৰিছে নাহুৰিছে প্ৰদীপে, বুৰঞ্জীৰ বিশাল
পটভূমিয়ে যোগাইছে শক্তি, খণ্ড-বিখণ্ড ভৌগোলিক ৰেখা দৃশ্যমান,
ভাষাৰ ছৰস্ৰা, হাহাকাৰ কৰণ ধ্বনি, পৰ্বতীয়া ভাইক আত্মবলৈ
নিৰ্দ্দিয়ে ভৈয়ামৰ ছবাহ মাজলৈ। ধুনীয়া ধুনীয়া পাহাৰৰ মাজত
কতজনী সোমাই আছে বীৰাঙ্গনা—অসমৰ মূল্য গাভৰু আৰু কত
জেৰেঙাৰ জয়া—সমস্ত দেহৰ শক্তি সঞ্চয় কৰি কিমান আছে
লাচিত, কিমান আছে বেজবকৰা অসমৰ পাহাৰৰ ওপৰত। হায়
অসমীয়া! ই জাতিক কোনে দিব প্ৰাণত চেতনা।...হৰ্ষ ধ্বনি,
জয় ধ্বনি উঠে। সভাঘৰ জন্জনায়। অসমৰ মহা যজ্ঞৰ
আবন্তনি। পূৰ্ণাহুতি আগ্ৰত চেতনা....

॥ নয় ॥

সন্ধ্যা নামিছে। কেবাদিনো ধৰি তেজপুৰ নগৰৰ ওচৰ চুবৰীয়া চাহ বাগান কেইখনমানত ঘূৰি ফুৰি সেইদিনা ঘৰলৈ ঘূৰিছিল প্ৰদীপ। বাগানৰ মজত্ববিলাকৰ মাজত শিক্ষাৰ বাবে কি ব্যৱস্থা আছে তাকে চাই ফুৰিছিল প্ৰদীপে। প্ৰত্যেক বাগানতে প্ৰাইমাৰী স্কুল হৈছে। কিছু বয়স্ক মজত্ব বিলাকক শিক্ষাৰ পোহৰলৈ আনিবলৈ কেনে ব্যৱস্থা ল'ব পাৰি তাৰ চিন্তা কৰি প্ৰদীপে পাইছিল পুথিভঁৰাল স্থাপন কৰাৰ কথাটো। সিহঁতৰ আজৰি সময়খিনি যাতে আনভাৱে কটাব লগা নহয় তাৰ উপায় বিচাৰিছিল সি। চাৰদুৱাৰ বাগানৰ মজত্বৰ বস্তিৰ মাজলৈ সি গৈছিল মাত্ৰ সিদিনা। সন্ধ্যা কামৰপৰা আহি ভাত খোৱাৰ আগতে কিছুমানে মদ খাই দিনটোৰ কষ্ট আৰু ঘৰুৱা জীৱনৰ দীনতাখিনি কটায়। চাৰদুৱাৰ বাগানৰ মাজেদি যোৱা বাস্তাটোৱেদি প্ৰদীপ এদিন গৈ আছিল মজত্বৰ বস্তিৰ ফালে। অলপ অলপ আন্ধাৰ। চকুৰে মনিব পৰা অৱস্থা। কোনোবা এটা গুণ গুণাই অহা সি শুনিলে। বাস্তাৰ ওপৰতে প্ৰদীপ কিছুসময় থিয়দি থাকিল আগন্তুকৰ অপেক্ষাত।

কোন অ' ? আগন্তুকে সোধে। তাৰ কান্ধত এপোলা শুকান খৰি। মাহুহটোৱে প্ৰদীপৰ মুখলৈ জুমি চালে। চিনি নাপালে।

ক'বপৰা আহিছ বাবু ? সি আকৌ লুধিলে ।

তেজপুৰবপৰা ।

ক'লৈ যাবি ?

তইঁতৰ বস্তিৰ ফালেই আহিছোঁ ।

মোৰ লগতে আহ । বস্তিৰ সিমূৰে মোৰ ঘৰ ।

মানুহটোৰ কথাখিনি বেছ সবল । প্ৰদীপ গৈ থাকিল তাৰ লগে লগে । বাটত একো কথা নহল । প্ৰদীপেও নাপাতিলে । ঘৰ পায়েই মানুহটোৱে চোতালতে খৰিপোলা পেলাই পোনে পোনে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল । প্ৰদীপ তেতিয়া চোতালতে থিয় দি আছিল । বাহিৰৰ গীৰালিতে মূঢ়া এটা পাৰি দিলে প্ৰদীপক বহিবলৈ । টিমিক-চামাককৈ জ্বলি থকা চাকি এটা আনি চাকিটোৰ মূৰত লাগি থকা এঙাৰটো ভাজি দি প্ৰদীপৰ মুখখন এবাৰ চালে সি । মুখখন দেখা পালে । চাকিটোৰ পোহৰ নাই । চাকিটো জ্বোকাৰি চালে তেল নাই ।

তই অলপ বহ বাবু । মই চাহ আনো । তাৰ পিছতহে কথা হ'ম । প্ৰদীপে সন্মতি জনালে । সি অকলে বহি থাকিল । সেই বস্তিটোত তেতিয়া অলপ অচৰপ গগুগোল হৈছিল । মজ্জুৰবিলাকে মদ খাই গগুগোল কৰিছে । এনে গগুগোল প্ৰায় হৈ থাকে মজ্জুৰ বস্তিত । কিছু সময়ৰ পিছত হাতত দুবাটি ফিকা চাহ লৈ মানুহটো ভিতৰবপৰা ওলাই আহিল । চাহ খা বাবু । চাহৰ বাটি এটা প্ৰদীপলৈ আগবঢ়াই দিলে । প্ৰদীপে চাহ খাই তাৰ কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে ।

“মই আহিছোঁ তহঁতৰ অৱস্থাবোৰ চাবলৈ।”

আমাৰ অৱস্থা কি চাৰি। আমি বৰ দুঃখীয়া মানুহ। দিনটো কাম কৰোঁ মাইকীয়ে-মতাই, তথাপি সুখেৰে খাবলৈ নাই।

বাগানৰ মাজতে আমি ব্যস্ত। আমি চিনি পাওঁ বাগানৰ বাবুবোৰক আৰু চাহ গছবোৰক। বাহিৰৰ জগতৰ কথা আমি নাজানো। কেতিয়াবা জিলাৰপৰা ভাল ভাল মানুহ আহে আমাৰ ইয়ালৈ। ভোট দিবলৈ কয়, আমি ভোট দিওঁ, মাইকী-মতা সকলোৱে। সিহঁতে আমাৰ অৱস্থা ভাল হ'ব বুলি কয়। কিন্তু ক'তা? আমি যি গৰিব গৰিবেই। তই তেনেহলে চৰকাৰী মানুহ বাবু?— সি প্ৰদীপক উদ্দেশ্য কৰি কয়।

“মই চৰকাৰী মানুহ নহয়। তহঁতৰ নিচিনা এজন দৰিদ্ৰ ময়ো। তহঁতৰ দৰে, মোৰ দৰে দৰিদ্ৰশ্ৰেণীৰ হিত সাধিবৰ উপায় বিচাৰি আহিছোঁ। বাইজক সেৱা কৰিবলৈ তহঁতে মোক সহায় কৰিব লাগে।”

একদম সহায় কৰিম ভাই।

এজন দুজন কৈ বহুত মজদুৰ আহি তাতে গোট খালেহি। প্ৰদীপে ধীৰে সুস্থিৰে সকলো কথা ক'বলৈ ধৰিলে।

“ময়ো তহঁতৰ লগৰে এজন দৰিদ্ৰ। তহঁতৰ মজদুৰ শ্ৰেণীক বাগানৰ বৰ চাহাবে সকলো সুবিধা দিব লাগিব। খাবলৈ পিঙ্কি-মটৰ জোৰাকৈ কাম কৰাৰ পইচা দিব লাগিব। ল'ৰা ছোৱালীক মানুহ ক'বিলৈ শিক্ষা দিব লাগিব আৰু তহঁতৰ নিচিনা বয়সীয়াবিলাকক আজৰি সময়ত পঢ়িবলৈ পুথিভঁৰাল পাতি দিব

লাগিব। আন আন দেশৰ মজ্জুৰবিলাক বৰ উন্নত। আমি সকলো একে মানুহ। আমাৰ দেশ স্বাধীন। এই স্বাধীন দেশ খনৰ স্বত্ব সকলোৰে সমান। কোনো চহকী, কোনো দুঃখীয়া হ'ব নোৱাৰে। সেই কাৰণে তহঁতে আন্দোলন কৰিব লাগিব।”

ঠিক কথা কৈছ বাবু। আমি আন্দোলন কৰিম। আমাক মানুহ থকাৰি থাকিবলৈ লাগে।—এজনে কৈ উঠিল।

প্ৰদীপৰ কথাবোৰ সকলোৱে বৰ ব্যস্তভাৱে শুনিলে। সকলোৰে অন্তৰত বিদ্ৰোহৰ ভাব এটাই দেখা দিলে। বহুত ৰাতিলৈকে সিহঁতৰ মাজত এইবোৰ কথাৰে চলিল। কেবা দিনো ধৰি প্ৰদীপ মজ্জুৰবিলাকৰ মাজত থাকি সংগঠন কামত লাগিল। মজ্জুৰৰ মাজত প্ৰদীপ হৈ উঠিল পৃথিবীৰ দেৱতা।

ইখন বাগানৰ পিছত সিখন বাগানত প্ৰদীপে কাম আৰম্ভ কৰিলে দৰিদ্ৰ নাৰায়ণৰ।

*

*

*

সন্ধ্যা নমাৰ লগে লগে প্ৰদীপ ঘৰ পালেহি। ঘৰ মানে কিৰণৰ ঘৰ। চৰা ঘৰত বহি থকা মৰমীৰ ককাকক দেখা পাই একপ্ৰকাৰ প্ৰদীপ আচৰিত হৈছিল। কিৰণ তেতিয়া ঘৰত নাই। হোটেলত আছিল। অপৰাজিতাই ভিতৰত কিবা কৰিছিল।

“আপুনি কেতিয়া আহিলে?”—প্ৰদীপে থিয়ৈ থিয়ৈ বুঢ়াক সোধে।

“মই কালিয়েই আহিলোঁ। বোপা। তোমাক লগ পাবৰ আশা

কৰি আজিও ব'লো।"—প্ৰদীপ নিজৰ শোৱাকোঠালৈ সোমাই গ'ল।

বুঢ়াক দেখাৰ লগে লগে মৰমীৰ কথা তাৰ মনলৈ আহে। ইমান দিনে মৰমীৰ খবৰ লবলৈ সি আজৰিকে পোৱা নাছিল। অপৰাজিতাই ভিতৰৰ পৰাই মাত দিলে—তাক ভিতৰলৈ সোমাই যাবলৈ ক'লে। প্ৰদীপ ভিতৰলৈ উঠি যায়। একাপ চাহ আৰু দুখনমান কটি তাক খাবলৈ দি ওচৰতে অপৰাজিতা বহি তাৰ মুখলৈ চালে আথে-বেথে।

“কিৰণ ক'লৈ গ'ল?”—প্ৰদীপে সোধে।

“তেখেত দুপৰীয়া যোৱাৰ পৰা অহাই নাই। বোধহয় হোটেলতে আছে। বুঢ়াও আহিল কালিয়েই। আপুনি ঘৰৰ পৰা অহা বাতৰি তেখেতে বোলে সিদিনাহে শুনিছে।”—বুঢ়াৰ অহাৰ বিষয়ে সকলো কথা ক'লে। চাহ খোৱাৰ পিছত প্ৰদীপ বুঢ়াৰ ওচৰলৈ যায় থা-খবৰ লবলৈ।

“বোপা তোমাৰ কথা অহুকাণে-পহুকাণে গৈ সিদিনাহে আমাৰ কাণত পৰিলগৈ।”

“বেজাৰ কৰিব লগা একো নাই দেউতা। বৰঞ্চ আগতকৈ মই সুখী হৈছোঁ। মান-মৰ্য্যাদা, আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ মাজৰপৰা ওলাই আহিছোঁ জনসেৱা কৰিবলৈ। বাইজৰ কাতৰ আহ্বান শুনি মই ঘৰত থাকিব নোৱাৰিলোঁ। অসমৰ এই দুৰ্দীনৰ কালত মই ৰক্ষা কৰিব লাগিব।

“হয় বোপা, আমিও তাকেই ভাবো। হৰতাল-বৰ্ষাঘট কৰি

কৰি অসম জানো জীয়াই থাকিব পাৰিব। অসমক লাগে নিজস্ব শক্তি। তথাপি নিজৰো এটা সংস্থান লাগে বোপা। মৰমীও সিদিনা গুৱাহাটীৰ পৰা গুছি আহিল। এসপ্তাহমান হৈছে। বোপাৰ অৱস্থাৰ কথা শুনি তাই বাউলী হৈ পৰিছে। তুমি কালিলৈকে এপাক মাৰি আহিব লাগে। তোমাক এদিনমানৰ কাৰণে লৈ যাম বুলিহে আহিলোঁ।”

মৰমীৰ বিষয়ে জানিবলৈ প্ৰদীপৰ কোতুহল জন্মিল। মৰমী গুৱাহাটীৰ পৰা আহিছে তাৰ খবৰ লবলৈ। বৰ চেনেহী মৰমী। তাইৰ একো কষ্ট হবলৈ প্ৰদীপে দিয়া নাই। তেন্তে তাই কলেজ এৰি গুছি আহিল কিয়? প্ৰদীপৰ হৈ যোৱা ঘৰুৱা জীৱনৰ কথাবোৰ তাইক জানিবলৈ দিব লাগিছিল। হয়তোবা মৰমীয়ে প্ৰদীপৰ এইবোৰ কথা শুনি দুঃখ পাইছে। তাৰ মনটোৱে উৰা মাৰি মৰমীৰ ওচৰ পায়গৈ। তাৰ ইমান মৰমৰ মৰমী। তাৰ বতৰা পায়েই কান্দি কান্দি গুছি আহিছে গুৱাহাটীৰ পৰা। পিছদিনা বুঢ়া পুৱা বেলাতে ঘৰলৈ গ'ল। ইবেলা প্ৰদীপ যোৱাৰ কথা। বিহগুৰিলৈ যোৱাৰ আশাত তাৰ মনটো বৰ উখল মাখল লাগিল। বহুত দিন মৰমীক দেখা নাই। ধুনীয়া মৰমীজনীৰ কথা জানো সি পাহৰি থাকিব পাৰে। মৰমীক সি পুনৰ কলেজলৈ পঠাব। তাইৰ ওপৰত কিমান আশা। আবেলি চাৰিমান বজাত প্ৰদীপ বিহগুৰিলৈ গ'ল। বিহগুৰিলৈ যোৱাৰ কথা সি কিবগক কোৱা নাছিল। অপৰাজিতাই জানে। প্ৰদীপ বিহগুৰিলৈ যোৱাৰ কথা অপৰাজিতাই গধূলি কিবগব আগত

ক'লে। বিহগুৰিলৈ যাবলৈ বাধা দিব লাগিছিল বুজিছে কিবাপে অপৰাজিতাক ক'লে। অপৰাজিতাই একো নামাভিলে। সেই দিনা গধূলিৰ আগে আগে প্ৰদীপ বিহগুৰি পালেগৈ। দিনৰ পোহৰখিনিৰে ক্লীনভাৱে পৃথিবীখন পোহৰাই আছিল। ম'টৰৰ পৰা নামি পোনে পোনেই প্ৰদীপে মৰমীহঁতৰ ঘৰলৈ বাট ল'লে। বাস্তৱ পৰা বেছি দূৰ নহয়। মাত্ৰ পথাৰ এখন পাৰ হ'ব লাগে। বাৰিষা অলপ দূৰ যাব লাগে—পথাৰত বোকা পানী হয় কাৰণে। কিন্তু চৰকাৰী বাস্তাটো ভালকৈ দেখা পাই মৰমীহঁতৰ ঘৰৰ পৰা।

মৰমী...। গোতাল পোৱাৰ লগে লগে প্ৰদীপে মাত দিয়ে। চিনাকি মাত। মৰমীয়ে ভিতৰৰ পৰাই বুজিলে প্ৰদীপৰ মাত যাৰ। তাই দৌৰমাৰি বাহিৰ পালেহি। বাহিৰলৈ আহোঁতে কিমান সময় লাগিল তাই গমকে ধৰিব নোৱাৰিলে।

“আপুনি ইমান কষ্ট কিয় দিয়ে দাদা”—মৰমীয়ে অভিযোগ কৰে।

প্ৰদীপে অলপ মাত্ৰ হাঁহিলে। উত্তৰ একো নিদিলে।

ৰাতি ভাত খোৱাৰ পিছত মৰমীয়ে প্ৰদীপক জনালে—তাই আক পঢ়িবলৈ নাযায়। প্ৰদীপৰ ছুঃখ-কষ্ট সহি গুৱাহাটীত তাই সুখেৰে থাকিব নোৱাৰে। প্ৰদীপে বুজালে বহু কথা।

“তুমি কলেজলৈ যাব লাগিব মৰমী। কলেজৰ শিক্ষা শেষ কৰাৰ পিছত তুমি মোক সহায় কৰিব লাগিব দেশ গঠনত। দেশ গঠনত তোমাৰ পৰা যথেষ্ট সহায় পাম বুলি ভাবিছোঁ। তুমি কলেজলৈ নগলে মোৰ কল্পনা ভাগি যাব।”

“আপোনাক মই অকলে এৰি থাকিব নোৱাৰোঁ দাদা।”—
কথাৰাৰ কোৱাৰ লগে লগে মৰমী লাজতে বক্তা পৰি যায়।
ভলম্ব কৰি আকৌ কয়:” মই সকলো বুজিলোঁ দাদা। মোৰ
কাৰণেই আপোনাৰ অৱস্থা আজি এনেকুৱা হ’ল। আপোনাৰ
ধাৰ মই জানো পৰিশোধ কৰিব পাৰিম, মোৰ বাবেই দাদা...।”

মৰমীয়ে কথা ক’ব নোৱাৰা হৈ যায়। উচুপি উচুপি
কান্দিলে। তাইৰ মূৰত হাত বুলাই সান্ত্বনা দিলে প্ৰদীপে।”
মোৰ কাৰণে দুঃখ নকৰিবা মৰমী। মই সুখত আছোঁ। দৰিদ্ৰ
নাৰায়ণৰ সেৱা, অসম মাতৃৰ সেৱা কৰিবলৈ মই আগবাঢ়িছোঁ।
মোৰ আনন্দ। পুৰুষৰ দেহত বল আছে বাবেই সমাজৰ চকুত
ধূলি দি পুৰুষ সাৰিব পাৰে। পুৰুষৰ যৌন আকাঙ্ক্ষাই ল-ল
নাৰীক ঠগি আহিছে। এটা সহজ কথা। পুৰুষে যৌন উদ্ভাদনাৰ
এফেৰি শাস্তিৰ বাবে প্ৰলোভন দেখুৱাই নাৰীৰ কাষ চাপে।
কিন্তু নাৰীয়ে নাজানে সেই প্ৰলোভনৰ গহ্বৰত কি যে প্ৰবঞ্চনাৰ
বুৰ-বুৰণি উঠিব লাগিছে। বৰলীত টোপ দি মাছ ধৰাৰ যি
চেষ্টা সেই চেষ্টাকে পুৰুষে কৰি আহিছে নাৰীৰ ওপৰত। কিন্তু
সমাজে বিচাৰ নকৰে দোষ কাৰ।”—প্ৰদীপৰ বক্তাৰ মৰমীয়ে
শুনিলে।

পিছদিনা পুৱা প্ৰদীপ তেজপুৰলৈ আহিবলৈ ওলাইছে।
মৰমীয়ে সোনকালে গা ধুই আহি প্ৰদীপক চাহ জলপান তৈয়াৰ
কৰি দিলে। চাহৰ চোঁকাৰ কাষতে প্ৰদীপ, ওচৰত মৰমী।
চাহ বাকিছিল মৰমীয়ে। জুইৰ উত্তাপ লাগি মৰমীৰ মুখখন

বঙা হৈ পৰিছিল। তাইৰ মেলি থোৱা চুলিকোছাৰ পৰা এটোপ দোটোপ কৰি পানী পৰি আছিল। ধুনীয়া চুলিকোছা। বৰ পুতৌ জন্মে। মাইকী মানুহৰ এটা ডাঙৰ সম্পত্তি। নহয় নো কিয়। চুলি নাথাকিলে জানো মাইকী মানুহৰ সৌন্দৰ্য থাকে। চাহ-জলপান যতনাই দি মৰমীয়ে তামোল কাটিছে। বহু সময় ধৰি প্ৰদীপে মৰমীৰ মুখলৈ চাই আছিল।

“তুমি বৰ্ষ ধুনীয়া মৰমী।” প্ৰদীপৰ মৰমসনা কণ্ঠস্বৰ। প্ৰদীপৰ সান্নিধ্যত মৰমীৰ বুকুখন চেনেহৰ উদ্গাদনাত কণ কণ কঁপিছিল।

“বাক হৈছে, আপুনি মোক ধুনীয়া বুলি প্ৰশংসা কৰিব নালাগে।” মৰমীৰ ভালপোৱা আবেগৰ প্ৰত্যুত্তৰ। মৰমীৰ মেখেলাৰ তল পাৰিটোত মাটিৰ ধূলিখিনি লাগি জ্বিলিকি উঠিছিল।

“মই প্ৰতি সপ্তাহতে আপোনাৰ পৰা চিঠি পাব লাগিব দাদা। আপোনাৰ পৰা চিঠি ঠিক সময়ত নাপালে কিমান যে চিন্তা লাগে আপুনি অকণো ভাবি নাচায়। চিঠিখনতো লিখিব কথা এষাৰ বা দু-আষাৰ।” মৰমীৰ অভিযোগ। প্ৰদীপৰ ওচৰত তাইৰ অভিমানৰ সাৰ্থকতা নিশ্চয় থাকিব লাগিব। অভিমান, অভিযোগ, প্ৰাণৰ আপোনজনৰ ওচৰত কৰা অভিমানত মো বৰষে, মৰমক আৰু প্ৰাণবন্ত কৰি তোলে। প্ৰিয়তমাৰ অভিমানত উপচি পৰে ভাল পোৱাৰ প্ৰাচুৰ্য, সবল প্ৰাণৰ সবলতা; গিৰীয়েকৰ ওচৰত পতা গপ, একাষাৰ ক’লে মুখ জোকাৰি

দুঃআৰাৰ কৈ ওকোন্দ পতাত আছে চেনেহ বাগৰা শাস্তিৰ
প্ৰশস্তি ।

“এতিয়া আক জুলীয়া বা কলেজৰ ল’ৰাৰ দৰে : ছেবা
তোমাক মই বৰ ভাল পাওঁ, তুমি ইমান ধুনীয়া, তোমাৰ সৈতে
মোৰ বিয়া নহলে জীৱনেই অসাৰ’—এই দৰে জানো প্ৰেমৰ চিঠি
লিখিবলৈ কাল আছে।”—প্ৰদীপৰ ভাল পোৱা প্ৰাণৰ পুলকিত
ধ্বনি ।

“হৈছে হৈছে, আপোনাক মই প্ৰেমৰ চিঠি লিখিবলৈ কোৱা
নাই।” মৰমীয়ে অলপ খং আৰু অভিযোগ কৰিলে । তাইৰ
মুখখন ক্ষন্তেকতে গধুৰ হৈ পৰে । প্ৰদীপে তাইৰ নাৰী-মূলত
অৱস্থাটোৰ কথা জানে । অলপ কথাতো মৰমীয়ে বেজাৰ কৰে ।
আলসুৱা মৰমী । প্ৰদীপে গহীন হৈ ক’লে ; সি তাৰ সোঁহাত
খনে মৰমীৰ হাত এখনত ধৰি আছিল ।

“মৰমী ! মই ঘূৰি ফুৰি আহিৰি নাপাওঁ । তুমি খা-খবৰ
কৰি থাকিবা । জীৱনত সকলো এৰিলোঁ—, ইমানেই আশা,
তুমি কাষত থাকিলে নিশ্চয় শাস্তি পাম ।” প্ৰদীপৰ দুঃখভৰা
মুখখন দেখি মৰমীৰ বেজাৰ লাগিল । তাইৰ বুকুখনত যেন
কিবা এটা শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিছে । প্ৰদীপৰ হাতখন
চুহাতেৰে মৰমীয়ে ধৰি আছিল ।

“দাদা...।”

“যাওঁ মৰমী ।”

“আৰু একাপ চাহ খাওক । মৰমীয়ে চাহ একাপ বাকি

দিয়ে। প্ৰদীপে চাহ খাবলৈ কাপটো ডাঙি লয়। নিজ হাতে মৰমীয়ে তাক চাহ কৰি খুৱাইছে—তাইৰ কিমান আনন্দ। চাহ খোৱাৰ শেষত প্ৰদীপ যাবলৈ ওলাল। বাস্তৱত ম'টৰৰ শব্দ। প্ৰদীপ ওলাই আহিল যাবলৈ। চকু পানীৰে মৰমীৰ চকু দুটা উপচি পৰিছিল। বাস্তৱ পৰা প্ৰদীপে ঘূৰি চালে। পথাৰ খনৰ সিপাৰে থকা মৰমীহঁতৰ ঘৰখন জ্বিলিকি আছে বাস্তৱ কাষতে। মৰমীয়ে তেতিয়াও ছুৱাৰ মুখৰ পৰা প্ৰদীপলৈ চায়েই আছিল।

॥ দশ ॥

আৰু এবছৰৰ পিছৰ কথা। প্ৰদীপৰ লগতে অসম সেৱা সমাজৰ গুৰি ধৰিলে নূপেন বাবু আৰু কিৰণে। নাৰী সমাজৰ উন্নতিৰ হকে আগবাঢ়িল নূপেনৰ পৰিবাৰ অনুৰাধা আৰু অপৰাজিতা। নাৰীৰ জাগৰণ উঠিল। নাৰীক সকলো প্ৰকাৰৰ শিক্ষা ল'বলৈ সুবিধা দিব লাগে। পুৰুষৰ সমান অধিকাৰ লাগে। নাৰীৰ ওপৰত থকা সমাজৰ হেঙাৰ ভাঙিব লাগে—নাৰী মুক্ত, পৃথিৱীৰ বহল বাটত নাৰী ফুৰিব পাৰিব লাগিব নিৰ্ভয়ভাৱে।

“আমাৰ নাৰী সমাজক কেনেকৈ গঢ়িব লাগিব জানে বাইদেউ?”

“কেনেকৈ?”—অনুৰাধাই সোধে।

“পুৰুষে নাৰীক ঠগি আহিছে সকলো ক্ষেত্ৰত। পুৰুষ সমাজে নাৰীক ইমান ঠগিছে বৰ আচৰিত। পৈতৃক সম্পত্তি পুত্ৰই পালে জীয়েকেনো নাপাব কিয়? পৈতৃক সম্পত্তিত পো-জীৰ অধিকাৰ সমান। পুৰুষৰ যেনে যোন অনুভূতি, যোন ক্ষুধা আছে নাৰীৰো আছে নিশ্চয়। পুৰুষে যোন ক্ষুধাৰ নিবৃত্তিৰ বাবে বিচাৰে নাৰীৰ কোমল দেহ কিন্তু তৃষ্ণা দূৰ হলেই অবলা নাৰীৰ ওপৰত পদাঘাত কৰি পুৰুষে দেখুৱায় ভীমৰ বীৰৰূপ : সমাজে নাৰীক কৰে পতিতা। কিন্তু পুৰুষ? পুৰুষ পতিত নহয়, পুৰুষ চিৰ মুক্ত। এয়ে সমাজৰ বিচাৰ। বায়ুৰ বিধবা বিবাহ নাই ;

শাস্ত্ৰৰ নিষেধ। বামুন জাতিৰ পুৰুষৰ একাধিক বিবাহ হ'ব পাৰে। বামুন সমাজৰ পুৰুষৰ যৌনক্ষুধা স্বীকাৰ কৰা হৈছে কিন্তু নাৰীৰ যৌনক্ষুধা একেবাৰেই অস্বীকাৰ কৰা হ'ল কিয়? পুৰুষৰ আকাজক্ষা স্বীকাৰ সমাজৰ ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰা হ'ল। নাৰী হৈ ব'ল পুৰুষৰ হাতৰ পুতলা।”

“এইবিলাক কথা ভাবিলে বৰ দুঃখ লাগে অপৰাজিতা। নাৰী জাতি সঁচাকৈ অন্ধকাৰত পৰি আছে। আমি পোহৰলৈ আনি নতুন সমাজ ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। পুৰণি সমাজ ব্যৱস্থাকে আমি কোনো বকমে মানি চলিব নোৱাৰোঁ। এই বিলাকৰ বাহিৰেও আমাৰ ভিতৰুৱা জীৱনত কিছু কিছু হাত দিব লাগিব; নহলে নচলে।”—অমুৰাধাই কয়।

“কেনেবোৰ ক্ষেত্ৰত বাক?”—অপৰাজিতাই সোধে।

“বিশেষকৈ চকু দিব লগা হৈছে সন্তান জন্ম দিয়া ক্ষেত্ৰত। সন্তান জন্ম দিয়াই নাৰীৰ কৰ্ত্তব্য নহয়। ইটোৰ পিছত সিটোকৈ যদি সন্তান জন্ম দি থকা হয় তেন্তে ঘৰৰ সমস্যা বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে দেশৰো সমস্যা বাঢ়ে। জন্ম নিয়ন্ত্ৰণত নাৰীয়ে চকুদিয়া উচিত হ'ব। অধিক সন্তান জন্ম হোৱাৰ ফলত সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ ঘৰ এখনৰ গিৰীহঁতজনক সন্তানৰ ভৰণ পোষণৰ চিন্তাত পেপুৱা লগাব লগা হয়। সু-শিক্ষা দি সন্তান গঢ়ি তুলিব নোৱাৰে। গৰ্ভ নিয়ন্ত্ৰণৰ বাবে যাতে যৌন জীৱনলৈ নিৰানন্দ নাহে আক যৌন অসুভূতিৰো যাতে নিৰাময় নহয় তাৰ ব্যৱস্থা আছে।”

“সঁচাকৈ বাইদেউ আপোনাৰ কথাত যুক্তি আছে। গৰ্ভ

নিয়ন্ত্ৰণৰ আৱশ্যক হৈছে, ইয়াক সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিছে। যদি পত্নীয়ে সহযোগ নকৰে, পতিয়ে চেষ্টা কৰি গৰ্ভনিয়ন্ত্ৰণ কৰাৰ নোৱাৰে। এই বিষয়ত নাবীৰ সহযোগ অপৰিহাৰ্য্য। ছঃখীয়া পৰিয়ালৰ ল'ৰা ছোৱালীবিলাকৰ অৱস্থা দেখিলে ছঃখ লাগে। ইকালে খাবলৈ নাই—ঘৰৰ পুৰুষজনে খোৱাৰ যোগানত হাহাকাৰ কৰিব আৰু পৰিবাৰে ইটোৰ পিছত সিটোকৈ সন্তান জন্ম দি ঘৰৰ অৱস্থা বিসঙ্গতি কৰে। তেওঁ নিজৰ জীৱন আৰু ঘৰখনক লৈয়ে ব্যস্ত থাকিব লগা হয়। দেশৰ বাবে এটা কথাও চিন্তা কৰিবলৈ সময় নাপায়। গৰ্ভনিয়ন্ত্ৰণৰ বিষয়ে এইবাৰ আমি মহিলা সমিতিত প্ৰস্তাব এটা লব লাগিব আৰু আৱশ্যকীয় ব্যৱস্থাও গ্ৰহণ কৰিব লাগিব।”

“হেৰা, অপৰাজিতা এটা কথা। বাহিৰত কোনোবা আছে—নেকি এবাৰ চোৱাচোন।” অপৰাজিতাই খোলা দুৱাৰখনেদি বাহিৰলৈ জুমি চালে। বাহিৰত কোনো নাই। অপৰাজিতাই উৎসুকতাৰে অনুৰাধাৰ মুখলৈ চাই ব'ল নতুন কথা এটা শুনাৰ অভিপ্ৰায়ে।

“প্ৰদীপ দাদা আৰু মৰমীৰ বিষয়ে তুমি কি জানা? অৱস্থাটো কেনেকুৱা বাক? মই আমাৰ তেখেতক এই বিষয়ে সুখিম বুলি কেবাদিনো আলচিছিলোঁ। কিন্তু বন্ধুৰ কথা সুখিলে কিজানি মনত বেয়াই পায়, সেই কাৰণে সোধা নহল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা আমাৰ তেখেতে টকাও পঠায় মৰমীলৈ, সুখিলে ইমানকে কয় প্ৰদীপ বাবুৰ পত্নী গুৱাহাটীত পঢ়িছে।”—

“এয়া ! প্ৰদীপ দাদালৈ বেয়া লাগে বাইদেউ । বিহুঙবিহু উকিলৰ কথা বোধকৰোঁ জানে ?

“ঈ—।”

“তেখেতৰ জীয়েকক দিছিল দাদালৈ । কিন্তু আগৰ পৰাই দাদাই ভাল পায় মৰমীক । উকিলৰ জীয়েকক বিয়া নকৰালে । উকিল আৰু দাদাৰ মাহীয়েক, এই দুয়োৰে বুদ্ধিৰ ফলত দাদাই ঘৰ এৰি আহিল । অৱশ্যে ইয়াৰ ভিতৰত ৰাজনীতিৰ কথাও যথেষ্ট আছে । মৰমীৰ মাক বেয়া । সমাজে বেয়া বুলিয়েই কয় । মৰমীৰ মাক আছিল বামুনৰ ছোৱালী । বিয়া দিয়াৰ পিছতেই গিৰীয়েক মৰিল । গিৰীয়েকৰ মুখ নেদেখিলে মৰমীৰ মাকে । ইয়াৰ ছুবছৰমান পিছতে মৰমীৰ জন্ম হয় । মই কিন্তু দাদাক বাধা দিছিলোঁ—তেখেতে হুঙনে । ছোৱালী জনী কপে-গুণে বেথা লগা । প্ৰদীপ দাদাই ঘৰ এৰি অহাৰ পিছত আমাৰ তেখেতেও টকা পঠায় আৰু আপোনালোকৰ নুপেন দাদায়ো টকা পঠায় মৰমীয়ে পঢ়িবৰ কাৰণে । দুয়ো-জনেই চকুদিয়ে যাতে প্ৰদীপ দাদাই টকাৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব নালাগে।”—কথাবোৰ শুনাৰ পিছত বৰ গহীন হৈ অনু-বাধাই ক’লে : মই কেতিয়াবা ভাৰো, প্ৰদীপ দাদা মানুহনে দেৱতা । মানুহৰ চৰিত্ৰ যে এনে সজ হব পাৰে এই মই প্ৰথমে জানিছোঁ । মৰমীক ছুই এদিনৰ কাৰণে ইয়ালৈ আনিব নোৱাৰিনে অপৰাজিতা ?

“কিয়নো ?”—অপৰাজিতাই সোধে ।

“আমিও এবাৰ চোৱাটো নিশ্চয় ভাল হ’ব মৰমীৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ।”

“দাদাই ত গুৱাহাটীত আছেই। খবৰ দিলে লৈ আহিব পাৰিব। খবৰ পঠামনে কি বাইদেউ?”

“পঠোৱা।”

“তেন্তে আজিয়েই ওৱাইৱাৰ এখন পঠাম। লাইব্ৰেৰী সম্বন্ধৰ অধিবেশন কালিৰ পৰা আৰম্ভ হ’ব। তাত বহু মানুহ গোট খাব। নূপেন দাদাই যে ইমান সোনকালে লাইব্ৰেৰী আন্দোলন গঢ়ি তুলিলে ভাবি আচৰিত হওঁ। মই প্ৰথমে ভাবিছিলোঁ। নূপেন দাদা বেপাৰী কিন্তু মোৰ ভুল ধাৰণা। তেখেত অসমৰ কল্যাণকামী লোক। অসমলৈ অহা ভগনীয়াবিলাকক যে অসমীয়া কৰিলে কেৱল নূপেন দাদাৰ যত্নই। নূপেন দাদা নোহোৱা হ’লে বহুত দিন লাগিলহেঁতেন এই ডাঙৰ কামটো কৰিবলৈ।”

“আমি দেশী-বিদেশী সকলো একেই অসম গঢ়িব লাগিব। গোটেই অসমত সেৱা সমাজৰ সুস্থ সংগঠন গঢ়ি অসমক নতুন ৰূপ দিব লাগিব। তাৰ পিছত সেৱা সমাজে থিয় দিব ইলেকছনত। ইয়াৰ আগতে আমাৰ কাম বহুত আছে। জনমত গঢ়িব লাগিব—আন্দোলন কৰিব লাগিব নেফা, মণিগুৰ অসমৰ অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।”

“সঁচা বাইদেউ। অসমৰ প্ৰৱল জনমতক কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিব। অসমৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষাৰ বাবে সুস্থ জনমত গঢ়ি আমি আন্দোলন কৰিম। অসমৰ জাতীয় চৰকাৰ

চলাবলৈ মানুহ আছে কিন্তু সুবিধা দিয়া নাই। সেই কাৰণে আমি নতুন চৰকাৰ গঢ়িম যি চৰকাৰে অসমজননীৰ বিষন্নবদনা মুখত আনন্দৰ বোল সানিব পাৰিব।”—

ছয়োৰে ভিতৰত নানা ধৰণৰ কথা চলিল বহু সময়, ছয়ো চুকাপ চাহ খাই ল'লে। অপৰাজিতাই পুনৰ ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে : কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে অসমৰ পৰ্বতভৈয়ামৰ মাজত হেৰ্ডাৰ মাৰিছে বাইদেউ ! পৰ্বতৰ লগত যে ভৈয়ামৰ কিমান দিনৰ সম্বন্ধ, সেই বুৰঞ্জীয়ে ঢুকি নোপোৱা দিনৰ পৰা। পৰ্বতীয়া ভাই সকলৰ ঐকান্তিক ইচ্ছাৰ ওপৰত বাধা দিছে অসমীয়া ভাষা কৃষ্টি গ্ৰহণ কৰা ক্ষেত্ৰত। সিদিনা গোৱালপাৰাখন পশ্চিম বঙ্গই বিচাৰোঁতে চৰকাৰী মানুহ কেইজনে, যাৰ ওপৰত অসমৰ ভবিষ্যত নিৰ্ভৰ কৰে, মুখ ফালি কথা ক'লে বাক ? তেলশোধনাগাৰ অসমত পাতিব লাগে বুলি কোৱাত অসমৰ ডাঙৰ ডাঙৰ নেতা কেইজন-মানে কি ক'লে জানে বাইদেউ ? বিৰোধী দলবিলাকৰ ইলেকছন কেন্দ্ৰাঙ্ক, এওঁলোকৰ ব্যক্তিত্ব অসমীয়া ৰাইজে বুজিবলৈ বাকী নাই। জনতাৰ দাবীও উপেক্ষা কৰিবলৈ বিচাৰে এখন গণতন্ত্ৰ দেশত ৰাজপাত ধোৱাৰ আশাত। অসমৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে ওলাই আহিব লাগে—অসমত মানুহ বহুত আছে।”—

অপৰাজিতাই বহাৰ পৰা উঠিগৈ বেৰত লাগি থকা লাইটৰ চুইচটো টিপি দিলে। ঘৰখন জোনাক হ'ল। অনুৰাধায়ো সেই দিনাৰ কাৰণে বিদায় ল'লে। অপৰাজিতাই অলপ দূৰ অনুৰাধাৰ লগত আহি আগবঢ়াই থলেহি।

কেইদিনমানৰ পিছতে প্ৰদীপহঁত ওৱাহাটীৰ পৰা ঘূৰিল। তিনিউজনৰ মনত আনন্দ। লাইব্ৰেৰী আন্দোলনে সকল লাভ কৰিছে। গাৱঁ গাৱঁ সকলোৱে উঠি পৰি লাগিছে লাইব্ৰেৰী পতাত। চৰকাৰেও পাৰে মানে সহায় যোগাইছে। সভা শেষ হোৱাৰ দিনাই কিৰণে অপৰাজিতাৰ পৰা ওৱাইৱাৰখন পাইছিল। প্ৰদীপে প্ৰথমে ওৱাইৱাৰখন কিৰণক নিদি নিজে পঢ়ি চালে। বেয়া বাতৰি নাই। ওৱাইৱাৰখন পঢ়ি প্ৰদীপে ঠুঠ টিপি হাঁহিছিল। মৰমীক লগতে লৈ আহিবলৈ কৈছে অপৰাজিতাই। কিৰণে কথাটোত জ্বোৰ দিলে। গধূলি হোৱাৰ লগে লগে তিনিউ ওলাই গ'ল ছোৱালী হোষ্টেলৰ ফালে। অলপ আগতেহে মাত্ৰ মৰমী সিহঁতৰ ওচৰৰ পৰা হোষ্টেললৈ ঘূৰিছিল। এই কেইদিন মৰমীয়ে সিহঁতক যথেষ্ট সহায় কৰিছে। মৰমীৰ কামত তিনিউ বহিল। চাহ খালে। কথা পাতিলে। সেৱাসমাজৰ লিডাৰ কেইজনক পাই হোষ্টেলৰ ছোৱালীবিলাকে বেৰি ধৰি দেশৰ নানা কথা সুধিলে। কিৰণে ছোৱালীবিলাকক ক'লেঃ আপোনা লোকে ভবিষ্যতে আমাৰ দেশখনৰ গুৰি ধৰিব লাগিব। আপোনা লোকে এতিয়াৰ পৰা শক্তি গোটাওক। এখেতক বোধহয় আপোনালোকে চিনিছে নহয় জানো? এখেতেই অসম সেৱা সমাজৰ জন্মদিওঁতা প্ৰদীপ বৰুৱা।—অনুৰাধা আৰু অপৰাজিতাৰ কথাও তাতে ওলাইছিল, ছোৱালীবিলাকে সুধিছিল। সমিধান পালে কিৰণৰ পৰাই। অসম সেৱা সমাজৰ অন্ত এটা শাখা; যোৰ-হাটত বহিব লগা অসম নাৰী সমাজৰ অধিবেশনলৈ বোলে বহুত

ছোৱালী গুৱাহাটীৰ পৰা যাব, ছোৱালীবিলাকে কৈছিল।
 কিবণে অপৰাজিতাৰ পৰা পোৱা ওৱাইয়াবখনৰ বিষয়ে মৰ্মীক
 ক'লে আৰু পিছদিনা পুৱাতে ষ্টেচনলৈ ওলাই যাবলৈকো ক'লে।
 কিবণহঁত তাৰ পৰা ঘূৰিল। ৰাতি সাতমান বজাত তিনিউজন
 কুমাৰ ভাস্কৰ নাট্য মন্দিৰলৈ গ'ল। এখন সাধাৰণ আলোচনা
 সভা বহিল। অসমৰ সকলো ৰাজনৈতিক দলৰ বৰমুৰীয়া সকল
 সেই আলোচনা সভাত যোগ দিছিল। সকলোৰে মাজত ৰাতি
 দহমান বজালৈকে আলোচনা চলিল— নগা পাহাৰ, নেকা, কোছ-
 বিহাৰ, মণিপুৰ, তেলকোম্পানী আৰু অসমীয়া ভাষাৰ সম্বন্ধে।
 প্ৰদীপে কৈছিল অসমৰ এই সমস্যাবিলাক সমাধান কৰিব লাগিব
 অসমৰ সকলো ৰাজনৈতিক দলৰ মিলিত শক্তিয়ে। আমাৰ
 ৰাজনৈতিক দলবিলাকৰ কেৱল ৰাজপাট খোৱাৰে উদ্দেশ্য নহৈ
 দেশৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা কৰিবলৈ আগবাঢ়িব লাগিব। নিজদেশৰ স্বাৰ্থ
 ৰক্ষাৰ বাবে যদি সৰ্বভাৰতীয় ৰাজনৈতিক দলৰ আদৰ্শৰ পৰা
 পিছলি যোৱা বুলি কোনোৱে কয়, তেওঁ নিজে সেই দলৰ পৰা
 ওলাই আহি যদি নিজ দেশক সেৱা কৰে তেতিয়াহে তেওঁক প্ৰকৃত
 জনম ভূমিৰ সেৱক বুলি ক'ব পাৰি। কিন্তু তাকে যদি কৰিবলৈ
 সাহ নকৰে সেইজন লোকে ৰাইজক ভুৱাদি আকাজকাৰ সোপানৰ
 খোপে খোপে উঠি নিজক শক্তিমন্ত্ৰ কৰাৰ বাহিৰে অন্য একো
 নাই। এইবিলাক বিষয়ত অসম সেৱাসমাজক সকলো প্ৰকাৰে
 সহায় কৰিব বুলি কংগ্ৰেছৰ বিৰোধী দলবিলাকে কথা দিলে
 কিন্তু কংগ্ৰেছে কোনো মত প্ৰকাশ নকৰিলে। দেশ যদি নাথাকে

তোমাৰ আদৰ্শ দেখুৱাবা কাক ? এৰা ! এইখন দেশতে মোমাইক কাটিছিল লাচিতে ।

মৰমী কেবাদিনো থাকিলহি অপৰাজিতাৰ লগত । কোনো সময়ত অপৰাজিতা আৰু অজুৰাধা ছয়োৱে ধামালিও কৰিলে মৰমীৰ লগত—প্ৰদীপৰ বিষয়ে ইটো সিটো কথা কৈ । কেতিয়াবা কেতিয়াবা মৰমীয়ে সৰু ছোৱালীজনীৰ দৰে গপ পাতে, অপৰাজিতাই নানা ধৰণৰ কথা কৈ কৈ মৰমীক বুজায়, প্ৰদীপৰ সপোনৰ বতৰা দিয়ে । মুখত লাজ আৰু সামান্য খং দেখুৱাই তন্ত্ৰাত্মক নিমগ্নতাৰে শুনি যায় মৰমীয়ে অপৰাজিতাৰ কথাবোৰ, শুনাত তৃপ্তি আহে, প্ৰাণত আকুলতা জাগে । অপৰাজিতাৰ ল'ৰা-এটা জন্ম হ'ল । মৰমী নথকা হ'লে ঘৰখনত বৰ অশুবিধা হ'লহেঁতেন । কিবণে সহায় পালে মৰমীৰ পৰা বহুখিনি । আনন্দ পালে প্ৰদীপেও মৰমীৰ এনেহেন সহায়তা দেখি, মনে মনে গোৰৱো কৰিলে । সময় বুজি এদিন অপৰাজিতাই মৰমীক কাষত বহুৱাই বহু কথাকে ক'লে প্ৰদীপ দাদাৰ বিষয়ে । মৰমীয়ে শুনিছিল একান্ত মনে । ইমান দৰদী অপৰাজিতা বাইদেউজনী—মৰমীয়ে মনে মনে ভাবে । এনে তিকতা বাক কেইজনৰ ভাগ্যত মিলে । মৰমীয়ে অপৰাজিতাক শ্ৰদ্ধা কৰিছিল । অপৰাজিতাবো যে ইমান মৰম মৰমীৰ প্ৰতি ।

বুজিছা মৰমী, তুমি সোনকালে বি-এ পাছ কৰি আহাঁ । তোমাৰ নিচিনা শিক্ষিতা ছোৱালী আমাক লাগে কাম কৰিবলৈ । নাৰী সমাজত কৰিবলগা কাম বহুত ওলাইছে । আমাক লাগে

হাতে কামে কৰা মাজুহ। বহুতে বহুত কথা কাগজে কলমে
 লিখে, সেইবোৰৰ সাৰ্থকতা নাই। তোমাৰ কাৰণে বহুত
 কাম মই থৈছোঁ। তুমি বি-এ, দি অহাৰ পিছতে বিয়া
 পাতিম দেই।—এইবোৰ অপাজিতাৰ কথা। মৰমীয়ে লাজতে
 তলমূৰ কৰে। মৰমীৰ বুকুত জাগে নতুন এটা পুলক, সপোনৰ
 প্ৰাণবন্ত সঁহাৰি। কিছুদিনৰ পিছতে মৰমী গুছি যায় পুনৰ
 গুৱাহাটীলৈ।

॥ এবাৰ ॥

নূপেনবাবুৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি আহি প্ৰদীপ তাৰ কন্মত সোমাল।
কেইখনমান চিঠি লিখিবলৈ সি বহুদিনৰ পৰাই আলচি আছে।
আজি চিঠি লিখিব বুলি সি সোনকালে ঘৰলৈ ঘূৰিছিল। এসপ্তাহৰ
ভিতৰতে নগাপাহাৰলৈ যোৱাৰ কথা। অসমৰ এনে অৱস্থাত
নগাসকলে বিচাৰিছে স্বাধীন ৰাজ্য। অসমৰ বুকুৰ পৰা নগা
ৰাইজে ওলাবলৈ বিচাৰিছে। নগাৰাইজৰ মাজত সোমাই প্ৰদীপে
অসমৰ অৱস্থাৰ কথা ক'ব। সিহঁতে হয়তো ভৈয়ামৰ ভিতৰুৱা
অৱস্থাটোৰ কথা বুজ পোৱা নাই। নগা সকলে নিশ্চয় প্ৰদীপক
সহায় কৰিব, পৰ্বত-ভৈয়ামৰ সম্প্ৰীতি পুনৰ সজীৱ হ'ব। সিহঁত
বিদেশী নহয়, অসমৰ পুৰণি বাসিন্দা। কিমান দিনৰ আগৰ পৰা
সিহঁতৰ লগত সন্মত আছে ভৈয়ামৰ : সেই তাহানিৰ ডালিমীৰ
দিনৰ পৰা, নহয়—তাতোকৈ আগৰ পৰা বুৰঞ্জীৰ পোহৰ নপৰা
দিনৰ আগৰ পৰা। অসমৰ দুঃখৰ কথা জানিলে সবল নগাইতে
অসমীয়াক বুকুত সাৱটি ল'ব আনন্দৰে। টেবুলৰ ওপৰত কেবা-
খনো চিঠি থকা প্ৰদীপে দেখা পালে। চৰকাৰী চিঠিখন তাৰ
চকুত আগতে পৰিল। খুলিলে। অসম চৰকাৰৰ শিক্ষা বিভাগৰ
পৰা দিছে তালৈ। অসমত লাইব্ৰেৰী আন্দোলন সফলভাৱে
গঢ়ি তোলাৰ বাবে স্বাধীনতাৰ জনাইছে আৰু গাওঁবিলাকৰ ঠায়ে
ঠায়ে লাইব্ৰেৰী পাতি গাওঁলীয়া ৰাইজৰ জ্ঞানৰ মান-দণ্ড উন্নত

কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ বাবে এসোপা সলাগ : লাইব্ৰেৰীবিলাকত সাহায্য দিয়া সম্বন্ধে এখন আঁচনি বিচাৰিছে, লগতে মহিলা সকলৰ আৱশ্যকীয় কুটীৰ শিল্প, শিশু-মঙ্গল, নাৰী-মঙ্গল আদি উন্নত ধৰণলৈ নিবলৈকো এখন আঁচনি বিচাৰিছে চৰকাৰে। দ্বিতীয়খন চিঠি খুলিলে। ডাকোৱাল বনমালীয়ে দিছে। প্ৰদীপ নোহোৱাৰ বাবে বোলে সি বৰ উকঙা উকঙা পাইছে। সিহঁতৰ দৰ্ম্মহা বাঢ়িব বুলি কোৱা শুনিছে। সি হেনো সদায় মাটিত আঁক পাৰি হিচাপ কৰে নতুন দৰ্ম্মহাৰে তাৰ ঘৰখন চলিবনে নচলে। তৃতীয়খন চিঠি মৰমীৰ। তাইৰ হেনো সদায় মন পৰি থাকে প্ৰদীপলৈ। পঢ়া নহয়েই। লগৰ ছোৱালীবিলাকে হেনো সদায় তাৰ কথাকে কৈ থাকে। সিহঁতে এইবোৰ কথাকৈ বৰ আনন্দ কৰে—হাঁহে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কোনো কোনো-জনীয়ে তাইৰ মূৰত ওৰণিখনো তুলি দিয়ে। আজিকালি বোলে তাইৰ লাজ নালাগে। পেটেপেটে সিহঁতৰ কথাবোৰ শুনি ভাল লাগে। অশান্ত নগাপাহাৰলৈ যাবলৈ মৰমীয়ে বাধা কৰিছে প্ৰদীপক। বাকী কেইখন চিঠি গুৱাহাটী, যোৰহাট আদিৰ পৰা আহিছে। সেৱাসমাজৰ কৰ্মী কেইজনমানে লিখিছে। বৰ্ত্তমান নগাপাহাৰলৈ যাবলৈ তাক মানা কৰিছে। পৰ্ব্বতীয়া ভাই সকলৰ বুকুৰ মৰম নিজৰি নিজৰি বৈ আহে ভৈয়ামলৈ সিহঁতৰ স্নেহৰ অশ্ৰুজল; জান জুৰি নদ-নদী হৈ বাগৰি আহে ভৈয়ামলৈ, নদীৰ অৱক্ষিপণকাৰ্য্যই সাজে ব-জীপ, সাজে উৰ্ব্বা উপত্যকা—লখিমীৰ ভঁৰাল। নগাপাহাৰৰ শ্যাম-ধুনীয়া বিজন

বনত বিহগ-বিহগীৰ বাজে কলকণ্ঠ, কবিৰ লিখনিত ওলায় নতুন ছন্দ। প্ৰদীপে অসমৰ কাৰণে মৰম বিচাৰি অসমৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ পাহাৰে পাহাৰে বগাব—পাহাৰীয়া ভাই-ভনীৰ বুকুত মৰম বিচাৰি, সি পাব চেনেহ, সি পাব আদৰ, সি পাব সাদৰ। পৰ্বত-ভৈয়ামক বান্ধিব একেডাল মৰমৰ ডোলেৰে, এটা মূৰ লৰিলে গোটেই ডাল লৰি উঠিব : এটা বিৰাট অভিন্ন প্ৰাণৰ জাতি ওলাব মাতৃ পূজালৈ। সি নিব মাতৃ পূজাৰ নৈবেদ্য—ফুল-তুলসী ধূপ-দীপ, জলিব বস্তি, জলিব ধূপ। ফুল চন্দনেৰে মাতৃৰ চৰণ উপচি পৰিব। ধূপৰ সুবাস বিয়পি পৰিব ইমূৰসিমূৰ। কেঁচুৱা ল'ৰাটো লৈ অপৰাজিতা সোমাই আহিল প্ৰদীপৰ কমলৈ। ল'ৰাটোৱে হাঁহিব জনা হৈছে। আগ দাঁত ছুটা অকণ অকণ গজি ওলাইছে বগা হৈ। প্ৰদীপে পোনাকণক কোঁছত লৈ ছু-চুমা খালে। সি হাঁহিলে প্ৰদীপলৈ চাই—মাকে নিবলৈ সি হাত ছুখন মেলি দিলে।

ভিতৰলৈ আহক চাহ খাবলৈ। দেশৰ কাম হ'ল বুলিও মানুহ ঘৰলৈ আহিব লাগে নহয় খোৱাৰ সময়ত। অপৰাজিতাই অভিযোগ কৰি কয়। মানুহ এজনী তোমাৰ লগত ৰাখিবলৈ মই কিৰণক কৈছিলোঁ। সি পাহৰিলে হব পায়। তোমাৰ বৰ কষ্ট হৈছে। প্ৰদীপে ক'লে।

মানুহ এজনী মানে—আমাৰ চাকৰী ? চাকৰ-চাকৰী ৰাখি শ্ৰেণীহীন সমাজ পতাৰ সপোন দেখিছেনে কি ?

অপৰাজিতাৰ কথাষাৰত প্ৰদীপে অলপ লাজ পালে।

তাৰ মুখখন^১ বঙা পৰিল। অপৰাজিতাই প্ৰদীপক হাতত ধৰি
ভিতৰলৈ টানি লৈ গ'ল। যাওঁতে ক'লে : আন মানুহ নো কিয়
দাদা ? এবছৰৰ পিছত মৰমী আহিবই। আমি ছয়োজ্ঞানীয়ে
ঘৰখন চলাব পাৰিম। পিছে মৰমীক যে মই ন-বোঁ বুলি মাতিব
লাগিব, মোৰ লাজেই লাগিব যেন পাইছোঁ। নাই, মই মৰমী
বুলিয়েই মাতিম দেই দাদা। অপৰাজিতাই হাঁহি দিলে। লগতে
হাঁহিলে প্ৰদীপেও।

এ সপ্তাহৰ পিছত ওলাল নগাপাহাৰলৈ যাবলৈ। প্ৰদীপে
কিৰণক যাবৰ আগদিনা ক'লে : সময় বুজি চাহবাগানবোৰৰ
পৰা আহিবি কিৰণ। লাহিত্ৰেবীবিলাক চাৰি আৰু বন্ধুৱা
বিলাকক সজ্ঞ উপদেশ দিবি। সেৱা-সমাজৰ দায়িত্ব তহঁতৰ
ওপৰত। মই পৰ্বতৰ পৰা ভৈয়ামলৈ কেতিয়া নামো ক'ব
নোৱাৰোঁ। হয়তো ঘূৰিবলৈ সময় নাপাবও পাৰোঁ। পৰ্বতীয়া
ভাই সকলে আমাৰ লগত সহযোগ কৰিব কিৰণ—নগাই নগা-
ৰাজ্যৰ স্বপ্ন এৰি সুজলা সুফলা অসমৰ স্বপ্ন ৰচিব। মৰমীয়ে মোক
নগাপাহাৰলৈ যাবলৈ মানা কৰিছিল, তই বুজাই কবি। ছয়ো-
জ্ঞানে সেৱা-সমাজৰ বিষয়ে বহুত কথা পাতিলে। পিছদিনা পুৱা
বেলাতে প্ৰদীপ যাত্ৰা কৰিলে নগাপাহাৰলৈ। তাৰ যাত্ৰাত
সকলোৱে মজল কামনা কৰিলে। তাৰ চকুত দিগন্ত ব্যাপি ভাহি
উঠিছিল এটা প্ৰাণবন্ত সপোন। নিৰাশৰ নহয়, আশাৰ মুগ্ধ
প্ৰবাহ।



এমাহ গ'ল। ছমাহৰ ওচৰ চাপিল। প্ৰদীপৰ একো খবৰ নাই। বন্ধু মহলত নিৰাশাৰ প্ৰতিধ্বনি তুলিলে প্ৰদীপৰ সংসাৰৰ প্ৰতি নিৰ্লিপ্ততা আৰু উদাসীনতাই। ককায়েকৰ পৰা কোনো খা-খবৰ নোপোৱাত অপৰাজিতাই বেজাৰ কৰিছে। ভয়ো কৰিলে নগাপাহাৰলৈ গৈ প্ৰদীপৰ হ'লেই বা কি। নগাপাহাৰত ছলছুল। স্বাধীন নগাবাজ্যৰ ধ্বনিয়ে পৰ্ব্বতে পাহাৰে খুন্দা খাই প্ৰতিধ্বনিত হৈ বাতৰি বিয়পি পৰিছে ভাৰতৰ ইমূৰ-সিমূৰ। বৈ বৈ শুনিছে ভৈয়ামৰ জনতাই। নগাবাজ্যৰ সপোন চঞ্চল তন্ত্ৰালুৰ দিবা স্বপ্ন নহয়। নগাপাহাৰত গুলীৰ শব্দ—পাহাৰ কঁপিছে, বক্তৃকা সংগ্ৰামত নগাপাহাৰৰ হৃদয় বিদীৰ্ণ—ক্ষুদ্ৰ জনতা। মাটিৰ বুকুত কেঁচা তেজৰ চেকুৰা। প্ৰদীপ,—প্ৰদীপ অসমৰ একেটি মঙ্গলকামী, পাহাৰীয়া ভাইৰ বুকুৰ চেনেহ বিচাৰি গৈছিল সেউজীয়া পাহাৰৰ মাজলৈ। কোনে জানে প্ৰদীপৰ মুক্ত আত্মাই মুক্ত আকাশত কিহৰ সপোন ৰচিছে সুখৰনে দুঃখৰ।

নগাপাহাৰ

চোংচি গাওঁ

কিৰণ।

ভৈয়ামৰ পৰা অহা তিনিমাহৰ ওচৰ চাপিল। ইমান দিনে মই একো খবৰ লিখিব পৰা নাই। মই মৰিলোঁ। বুলি তহঁতে নিশ্চয় ভাবিছ। ভবাৰো যুক্তি আছে। নমৰিলোঁ। এতিয়া নমৰো। কিন্তু আগতে জীয়াই থকাৰ আশা মুঠেই নাছিল। মাজুহ পৃথিৱীলৈ সহজভাৱেই আহে, সহজভাৱেই গুছি যায়।

ঈশ্বৰৰ এটা নিয়ম মাথোন—পুৰুষ স্ত্ৰীৰ দৈহিক মিলন, মানুহৰ জন্ম, সেইদৰেই সহজে মৃত্যু। মানুহৰ মৃত্যুত বেজাৰ কিয় লাগে মই নাজানো। বাক আগতে তোক সুধিছোঁ, অপৰাজিতাৰ কথা। অপৰাজিতা নিশ্চয় ভাল আছে। পোনাটোৰো ভাল নহয়নে? তাৰ ছাগৈ ছুটা এটা মাত ফুটিছে, আগলৈ সি মোক দেখিলে চিনি নোপোৱা হ'ব। নূপেনবাবুৰ কেনে? যোৰহাটত বহা নাৰী সমাজৰ অধিবেশনলৈ কোন কোন গৈছিল? তহঁত থাকোঁতে মোৰ চিন্তা কৰিব লগা একো নাই। মই ইয়াত একো খা-খবৰ নাপাওঁ। সেৱাসমাজৰ কাম দ্ৰুত গতিৰে চলিছে বুলিয়েই মই ভাবিছোঁ। নিশ্চয় চলিছে।

এতিয়া মোৰ কথা। কহিমাত কেবাদিনো থাকিলেঁ, কহিমাৰ ডি-চি য়ে তেওঁৰ নিজৰ বঙলাতে মোক থাকিবলৈ দিছিল। কহিমাত সেই কেইদিন থাকি ভাল পালেঁ। ধুনীয়া পৃথিবীৰ সেউজীয়া টিলাটো বৰ ধুনীয়া। পাহাৰৰ ওপৰত ভৈয়ামৰ বাস্তৱ বেদনাৰ চেপা নাই। নগা সমস্যা, অসমৰ সমস্যা আৰু পৰ্বত ভৈয়ামৰ সম্প্ৰীতিৰ বিষয়ে ডি-চি শইকীয়াৰ লগত মই আলোচনা কৰিলেঁ। এদিন ধৰি। তেওঁলোকে মানা কৰিলে ক্ষুদ্ৰ নগাপাহাৰৰ মাজত সোমাবলৈ। মই ক'লেঁ, শইকীয়া—পৃথিবীৰ এটা শক্তিশালী জাতিৰ আগ্ৰেয় অস্ত্ৰৰ সম্মুখত নিৰ্ভীকভাৱে থিয় দি সেই জাতিটোক খেদি পঠাইছিল ভাৰতৰ পৰা। অহিংসা আৰু শ্ৰীতিৰ সান্নিধ্যত হিংসাৰ ফিৰিঙতি উঠিব নোৱাৰে। মোৰ বিশ্বাস মই নগাৰ লগত পৰ্বত-ভৈয়ামৰ সম্বন্ধ পুনৰ স্থাপন কৰিব

পাবিম, নগাসকলক মই ঘূৰাই আনিম আমাৰ অসম দেশ গঢ়িবলৈ। সিহঁত নিশ্চয় ঘূৰিব, নগৰাজ্যৰ দাবী এৰি অসমক সারটি ল'ব। দুই এদিনৰ পিছতে যাত্ৰা কৰিলেঁ। কহিমাৰ পৰা। সেইদিনা দিনটো খোজ কাঢ়িহেঁ। পাহাৰৰ ওপৰে ওপৰে। অশাস্ত পাহাৰক শাস্ত কৰিবলৈ অহা পাহাৰৰ ওপৰত থকা মিলিটাৰীৰ তন্তুবিলাক মোৰ চকুত পৰিল। লাহে লাহে পাহাৰলৈ নামি আহিল দিনান্তৰ ক্লান্ত সন্ধিয়া। বৰ ভাগৰ লাগিছিল গোটেই দিনটো খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি। এখন গাওঁ পালেঁহি। আমাৰ গাওঁ বিলাকৰ দৰে নহয়। গাঁৱৰ মানুহবিলাকে একে ঠাইতে বহি কথা পাতিছিল। মাইকীবিলাকেও ওচৰতে বহি সিহঁতৰ আলোচনাবোৰ শুনিছিল একান্ত মনে। মোক দেখা পাই মানুহবোৰ আচৰিত হ'ল। মিলিটাৰীৰ নিচিনা দেখা হ'লে মোক হয়তো তেতিয়াই কাটিলেহেঁতেন টুকুৰা টুকৰ কৰি। সিহঁতৰ ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টি দেখি মোক তেতিয়াই কাটিব বুলি ভাবিছিলেঁ। দুজন নগা উঠি আহি মোৰ হাতত ধৰিলে আৰু আন মানুহৰ মাজলৈ লৈ গ'ল। সকলোৱে মোক বেৰি ধৰিলে। মোক কাটিব। অলপ পিছতে এটা নগাই আনবিলাকক দোৱানৈৰে কিবাকিবি ক'লে। মই নুবুজিলেঁ। সিহঁতে কোৱা শব্দ এটা মই বুজিছিলেঁ, সেইটো হৈছে—‘অচম’। তাৰ মানে মই অসমীয়া মানুহ বুলি সিহঁতে বুজিলে। সেইখন গাঁৱৰ বহুত মানুহেই অসমীয়া জানে। ভৈয়ামলৈ আগতে অহা যোৱা কৰিছিল। কঁপাহ, কচু, জলকীয়া আদি সিহঁতে বেচিবলৈ যায় ভৈয়ামলৈ। মই ভোক আৰু ভাগৰত মাটিৰ

ওপৰতে শুই পৰিলে।। নগাইতে মোৰ মূৰটো ডাঙি ধৰিলে।
 এজন নগাই মোক সুধিলে : ‘এই মিতুৰ বাত খাবি, পানী খাবি।’
 মই মূৰটো ছপিয়াই সন্মতি জনালোঁ।। ভৈয়ামলৈ গ’লে নগা-
 বিলাকে ভৈয়ামৰ মানুহক ‘মিতুৰ’ (মিতিৰ) বুলি মাতে—
 অসমীয়াইও মাতে মিতুৰ বুলি। কেনে আপোন সম্বন্ধ—তেজ
 মগ্গহৰ সম্বন্ধৰ দৰে। সিহঁতৰ পুতৌ সনা মুখবোৰ মোৰ এতিয়াও
 মনত আছে। সিহঁতে মোক খাবলৈ দিলে। মই খালোঁ।।
 পিছত কিছু সময় তাতে জিৰণি ললে।। তাৰ পিছত এটা
 ছটাকৈ সিহঁতৰ মন বুজি মোৰ কথা ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।।
 সিহঁতে মোৰ কথাবোৰ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সিহঁতৰ
 ভিতৰৰ এজনে ক’লে : তই ভৈয়ামৰ পৰা আহিছ, ভৈয়ামৰ
 মানুহৰ লগত আমাৰ একো বেয়াভাব নাই। সিহঁতক আমি
 বৰ ভাল পাওঁ। ভৈয়ামৰ মানুহক লগ পালে আমাৰ বৰ আপোন
 আপোন লাগে। সিহঁত আমাৰ ইয়ালৈ নাহে আমাক বেয়া
 পায় বুলি। আমি বিদ্ৰোহ কৰিছোঁ, আমি অকলে অকলে পাহাৰত
 থাকিম। তাৰ কথাত মই বৰ আঘাত পালোঁ।। সবল প্ৰাণৰ
 কথা। মই কান্দিলোঁ।। সিহঁতে মোক মৰম কৰিলে। বাতিটো
 তাতে থাকিলে।। কেৱল এটা বাতিয়েই নহয়, তাত থাকিলে।।
 কেবাদিনো। সিহঁতে মোক সিহঁতৰ ডাঙৰ ডাঙৰ নেতাসকলৰ
 ওচৰলৈ যাবলৈ ক’লে। নেতাসকলে যি কয় তাকে হ’ব।
 বিদ্ৰোহৰ কেন্দ্ৰ ঠাই চোংচি। চোংচিলৈ তাৰ পৰা এদিনৰ বাট
 যাব লাগে। তাতেহে সকলো নেতাক লগ পাব পৰা হ’ব।

চোংচিলৈ অগ্ৰ মাজুহ ঘোৱাৰ নিবেধ। সি আলোচনাৰ কেন্দ্ৰ।
এদিন চোংচিলৈ যাবলৈ ওলালোঁ। মোৰ লগত সেই গাৱঁৰ
বহুতো ওলাল চোংচিলৈ যাবলৈ। মই অকলে গ'লে ঘটনা
বিষয় হ'ব বুলি। চোংচিত দেখিলোঁ বিৰাট কাৰবাৰ। চোংচি
কেবাটাও পাহাৰৰ মাজত থকা এখন ঠাই। তাতে নগা ৰাজ্যৰ
প্ৰভূত যা-যোগাৰ। এদিন লগ কৰিবৰ সুবিধা হ'ল নগানেতা
সকলক বহু যত্ন কৰি একে লগে। মোৰ কথা প্ৰথমতে তেওঁ-
লোকে শুনিবৰ ইচ্ছা নকৰিছিল। নগা ৰাজ্যৰ দাবীৰ সম্বন্ধে
তেওঁলোকে যুক্তি দিলে—ভাৰত গণৰাজ্যৰ আদৰ্শত তেওঁলোকৰ
যুক্তি অৰ্বাচীন বুলিয়েই ভাবিলোঁ। কেজনমান নেতাই মোৰ
কথাবোৰ মনদি শুনিছিল। মোৰ কথা তেওঁলোকে চিন্তা কৰি
চালে কেবাদিনো। তাৰ পিছত আমাৰ আলোচনা চলিল কেবা-
দিনো। মোৰ নিৰ্ভয় অৱস্থা অহাত মোৰ লগত অহা নগাকেইজনক
গাৱঁলৈ পঠাই দিলোঁ। মই ঘূৰি যাওঁতে সিহঁতৰ গাৱঁত থাকি
যাম বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিলোঁ। নগানেতা আৰু নগানেত্ৰীসকলৰ
লগত মোৰ আলোচনা চলিল। তেওঁলোকে কৈছিল : অসমৰ
অৱস্থা সঁচাকৈ দুঃখ লগা। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ গৰা খহাৰ দৰে অসমৰ
গৰাও খহিছে দিনে দিনে। অসম সেৱাসমাজৰ কথা বোলে
তেওঁলোকে ইতিমধ্যে শুনিছে, তেওঁলোকে আনন্দ প্ৰকাশ কৰি
সেৱাসমাজলৈ শুভেচ্ছা জনালে। তেওঁলোকে কৈছিল : অসমে
যদি জাতীয়বাদী চৰকাৰ গঠন নকৰে তেন্তে অসমৰ অৱস্থা নিশ্চয়
ইয়াতকৈয়ো শোক লগা হ'ব। মন্ত্ৰী সভা আৰু বিধান সভাত

যদি নিৰ্ভীক মানুহ নোসোমাই, অসমৰ অধঃপতন আছে। কিন্তু কথা হ'ল, এনেবিলাক লোকক যে সুবিধা নিদিয়া হয়তোবা বহুতৰ আকাঙ্ক্ষা পৰিপূৰণত ব্যাঘাত জন্মিব। দেশ গোৰৱৰ কথা এৰি, আত্মগোৰৱ আত্মতুষ্টিৰ হেঁপাহ এটা আমাৰ মানুহৰ মাজত সোমাইছে। ই আপদীয়া—অমঙ্গলজনক। তেওঁবিলাকে আক কৈছিল : ভৈয়ামৰ লগত নগাপাহাৰৰ তেজমঙ্গলৰ সন্ধন্ধ আছে। কিন্তু সন্ধন্ধৰ সূত্ৰত মৰম যাচিবলৈ কোনেও নিবিচাৰে। এইবোৰ সকলো কথা তোলৈ লিখিব নোৱাৰি। তই পঢ়িবলৈ সময় নাপাবি। ভৈয়ামলৈ যদি কেতিয়াবা নামিব পাৰোঁ ক'ম বাক্য তেতিয়া। বুদ্ধিবি, জনমভূমি দ্বিখণ্ডিত হোৱাৰ পৰিণাম মই কৈছোঁ উদাহৰণ কুকপাণ্ডৱৰ যুদ্ধ, ভাৰত আৰু পাকিস্তানৰ বিবাদ। সপ্তম দিনা তেওঁলোকে ক'লে, তেওঁলোক হেনো এই বিষয়ত একে মত হ'ব পৰা নাই। ৰাজহুৱা সভাই এই বিষয়ে ঘোষণা কৰিব লাগিব। ৰাজহুৱা সভা বহিব এই মাহৰ ভিতৰতে। মই এতিয়া নগানেতা সকলৰ লগত ব্যক্তিগতভাৱে আলোচনা কৰিছোঁ, মোক সহায় কৰিবলৈ ওলাইছে এগৰাকী সুশিক্ষিতা নগা-জীৱীৰী অসমৰ সুযোগ্যা সেরিকা। এওঁক মই নাম দিছোঁ মুলা গাভৰু। এওঁৰ ঘৰতে মই আছোঁ। ৰাজহুৱা সভাখনত নগাপাহাৰৰ সকলো প্ৰজা গোট খাব। যদি লাভজনক সিদ্ধান্ত লৈ আহিব পৰা নহয় তেন্তে তহঁতক আৰু মই দেখা নাপাম, মোৰ আত্মাই অসমৰ পাহাৰ-ভৈয়ামৰ মুক্ত আকাশত উৰি ফুৰিব, শাস্তিত নহয়—অশাস্তিত, বায়ু আকাঙ্ক্ষাৰ পুলক সানি মোৰ

জীৱটো থাকিব অসমৰ বুকুত। ভৈয়ামত পূৰ্ণ উত্তমমেৰে কাম চলাবি সেৱাসমাজৰ। ইতিমধ্যে আমাৰ আঁচনিৰ সংগঠনমূলক কামবিলাক যাতে পূৰ্ণ উত্তমমেৰে কৰা হয়। তাৰ বাবে শাস্তি আৰু অহিংসাৰে আন্দোলন চলাবি। হৰতাল, ধৰ্মঘট কৰি কৰি কিমানদিন জীয়াই থাকিবি? ভগনীয়াৰ সোঁত বন্ধ কৰিবৰ কাৰণে, নেফা, অসম তেল কোম্পানী, বেইলওৱে আৰু পোষ্টেল আদিত যাতে যোগ্যতা অনুসৰি অসমীয়া মানুহে প্ৰথম সুবিধা পায়, ইয়ো এটা আন্দোলন। অসমীয়া ভাষাক শীঘ্ৰে ৰাজ্য ভাষা কৰিবৰ কাৰণে গোটেই অসম জুৰি আৰু এটা আন্দোলন লাগে। নগাপাহাৰৰ বিষয়ে সু-মিমাংসা হৈ যোৱাৰ পিছত নেফা অঞ্চললৈ যাম। তাত কিমানদিন লাগে ক'ব নোৱাৰি। আৰু নাই। মৰমীৰ বাবে চকু দিবলৈ অপৰাজিতাক ক'বি।

ইতি—

অহঁতৰ

প্ৰদীপ

কিৰণ হোটেলত থাকোঁতেই চিঠিখন পালে। চিঠিখন পঢ়িয়েই লৰালৰিকৈ নুপেন বাবুৰ ওচৰলৈ গৈ সকলো কথা জনালে। প্ৰদীপৰ বাতৰিৰ বাবে উদ্বিগ্ন হৈ থকা নুপেন আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰ অনুৰোধেই আনন্দ পালে। ছপ্তাৰ উৎসাহেৰে সেৱা সমাজৰ কামত লাগিবলৈ উৎসাহ পালে। নুপেনৰ ঘৰৰ পৰা কিৰণ ঘৰলৈ আহিল। অপৰাজিতাই ল'ৰাটো কোঁহতলৈ পিছফালৰ বাৰাণ্ডাত বহি তাক বাৰ্লি খুৱাইছিল। ল'ৰাটোৱে

মাকৰ কোলাত আনন্দত গুণ গুণ শব্দ কৰি লোডোৰ-পোডোৰ
 ভৰি ছখন মাৰি অপৰাজিতাৰ বুকুৰ চাদৰখন খহাই নিছিল।
 ব্ৰাউজৰ বুতামৰ কাষেদি ওলাও নোলাও কৈ ওলোৱা বুকুৰ
 কোনোবা একণ অংশ চিকিমিকি কৈ কিবণে দেখা পালে সোমাই
 আহিয়েই। কিয় জানো পূৰুষৰ ছুট চকুহালে নাৰী দেহ দৰ্শনত
 অপাৰ পৰিতুষ্ট হয়। কিবণ সোমাই অহা দেখিয়েই অপৰাজিতাই
 বুকুৰ পৰা খহিয়োৱা চাদৰখন উঠাই ল'বলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিবণে
 অপৰাজিতাৰ কাষতে চকীখনত বহি ক'লে—থাওকচোন দিয়া
 চাদৰখন সেইদৰেই; বৰ ভাল দেখি। অপৰাজিতাই ওঁঠ ছখন
 বেক কৰি চকুত সামান্য ক্ৰোধৰ সংকেত দেখুৱাই অসম্মতি
 জনালে। খঙত নহয় ভাল পোৱাৰ বিপুল খলকণিত। কিবণে
 অপৰাজিতাৰ হাতত শ্ৰদীপৰ চিঠিখন দিলে। চিঠিখন পঢ়ি নোঁ
 চাওঁতেই অপৰাজিতাই উৎসুকতাবে সুধিলে : দাদাই ভাল বুলি
 লিখিছেনে? কিবণে মূৰ জোকাৰিলে। ল'ৰাটোৰ মুখখন
 ধুৱাই দি কিবণৰ কোঁছত দিলে আৰু চিঠিখন পঢ়িবলৈ ব্যস্ত হৈ
 পৰিল অপৰাজিতা। বাহিৰত কোনোবা এজনৰ মাত শুনি কিবণ
 ওলাই যায়। বাজৰ কোঁঠাটোত মানুহ এজন থিয় হৈ আছে।
 মানুহজনৰ হাতত এটা ফাইল। কিবণে চকীখন আগবঢ়াই দি
 আগন্তুকক বহিবলৈ কয়। কিবণ পুনৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ
 অপৰাজিতাৰ হাতত ল'ৰাটো দিলে আৰু আলহীৰ কাৰণে
 ডামোল এখন কাটিবলৈ ক'লে। আলহীজনৰ কাষতে কিবণ
 বহি কথা হ'ল।

“আপোনাক মই চিনা নাই। অনুগ্ৰহ কৰি ক’বনে কোন
খিনিৰ পৰা আহিছে ?”

“মই আহিছোঁ গুৱাহাটীৰ পৰা আপোনাক বিচাৰিয়েই।”

“মোক বিচাৰি ?”

“হয়।”

“কিয় ?”

“সেৱা সমাজৰ সম্পাদক বোধ হয় আপুনিয়েই ?”

“অৱশ্যে মই সম্পাদক নহয় যদিও এই সম্বন্ধে কিবা বতৰা
বিচাৰিলে মই দিন পাৰিম।”

“ধন্যবাদ।”

কিৰণে এবাৰ আগন্তুকৰ মুখলৈ চালে। অনুমান, বাতৰি
কাকতৰ মানুহ নিশ্চয় হ’ব। অপৰাজিতাই তামোল আনিবলৈ
মাতিলে। কিৰণে তামোল আনি আলহীক খাবলৈ দিলে।

“মোৰ পৰিচয়ৰ কাৰণে আপুনি নিশ্চয় অপেক্ষা কৰিছে।
মই বাতৰি কাকতৰ সংবাদ দাতা।” — আগন্তুকে ক’লে।

“মোৰো অনুমান নিশ্চয় ভুল নহল। কোন কাকতত কাম
কৰে ?”

“আমাৰ অসম।”

‘আমাৰ অসম’ নামটো শুনিয়েই কিৰণৰ সৰ্ব্বাঙ্গ পুলকিত
হৈ পৰিল। ‘আমাৰ অসম’ অসমীয়া বাইজৰ বুকুৰ কলিজা,
হিয়াৰ দেহলাউ। অসমত মাত্ৰ এইখন কাগজেই আছে যি
নিৰ্ভীকভাৱে দু-আবাৰ কথা ক’ব পাৰে, অসমৰ স্বাৰ্থৰ-হকে ছুটো

কথাকৈ উদগনি দিব পাৰে। পাঞ্চজন্তুৰ বিপুল নিনাদ বাজে
আমাৰ অসমৰ বাতৰি বোকোছাত, থমকি থমকি ৰয়, ভাগে দিবা
স্বপ্ন, মুকলীধ্বনিত দূৰ হয় অলসতা, জাগে মোহ জনমে জনমে
জনম হোৱা জনমভূমিখনলৈ।

“প্ৰদীপ বকৱাৰ খবৰ কি পাইছে।”

“তিনিমাহৰ মূৰত আজি এখন চিঠি পাইছোঁ।” কিৰণে
চিঠিখন ভিতৰৰ পৰা আনি সাংবাদিকজনৰ হাতত দিলে।

“চিঠিখন মই লৈ যাম। পিছত বাক আপোনালৈ
পঠাই দিম।”

“কিৰণে সন্মতি দিলে।”

“বৰ্তমান সেৱাসমাজৰ সম্পাদকৰ চাৰ্জত কোন আছে বুলি
ক’লে?”

“ডাঃ নূপেন বেনাৰ্জী।”

“নূপেন বেনাৰ্জী?”

“আপুনি দেখোন আচৰিত হৈ গৈছে।”

“এৰা।”

“অসম জাতীয় প্ৰতিষ্ঠান এটাৰ গুৰি বঙালী এজনে ধৰাত
নিশ্চয় আপুনি সন্দেহ কৰিছে। নহয় জানো?”

“হয়।”

“আপোনাৰ ধাৰণা ভুল বুলি নকওঁ। অসমত থকা বঙালী
সকলৰ মনোভাৱ আমি আগৰ পৰা পাই আহিছোঁ। অসমতো
বৃহৎ বঙলা পতাৰ সপোন তেওঁলোকে দেখে। কিন্তু অসম

সেৱাসমাজৰ নূপেনৰ বৰঙণি যথেষ্ট আছে। তেওঁৰ যত্নতে অসমৰ বঙালীসকলে সকলো প্ৰকাৰে অসমীয়াৰ লগত মিলিবলৈ যত্ন কৰিছে। কেৱল যত্নই নহয়, এইটোও বুজিছে যে অসমত থাকি যদি অসমৰ নীতি-নিয়ম গ্ৰহণ কৰা নহয় তেন্তে অসমীয়াৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত হ'ব লাগিব। আমি আশা কৰিছোঁ নূপেনৰ নেতৃত্বই অসমৰ পমুৱা বঙালীক নতুন ৰূপদি অসমীয়া বৃহৎ জাতি এটা গঠন কৰাত সহায় কৰিব। নূপেনৰ লগত আপুনি দু-আষাৰ কথা পাতিলে সকলো বুজিব। তেওঁ বঙালী হ'লেও কোনোবা একালত অসমীয়া হৈ জন্ম লৈছিল।”

“আপোনাৰ সেৱাসমাজে বৰ্ত্তমান নতুন পৰিকল্পনা গ্ৰহণ কৰিছেনে কি?”

“পৰিকল্পনা মানে—আমাৰ প্ৰথম পাঁচ বছৰ সম্পূৰ্ণ সংগঠন আৰু ৰাইজৰ সেৱাতে ব্যস্ত থাকিব লগা হৈছে। এই পাঁচ বছৰত আমি পৰ্বত-ভৈয়ামৰ মাজত সম্পূৰ্ণ সম্বন্ধ স্থাপন কৰিব লাগিব লগে লগে ৰাইজক আমি বুজ দিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ ৰাজনীতি, সমাজ-নীতি, অৰ্থনীতি আদিৰ বিষয়ে। আমাৰ কৰ্ম্মীবিলাকে গাৱঁ গাৱঁ সোমাই ৰাইজক সেৱা কৰিছে; পুথি ভঁৰালবিলাকৰ যোগেদিয়েই আমি গাৱঁৰ সংগঠন আৰু অভাৱ অভিযোগবিলাক দূৰ কৰিবলৈ সুবিধা পাইছোঁ। সেৱাসমাজে চাৰি বছৰত ভৰি দিছে—ৰাইজৰ পৰা আদৰ পাইছোঁহক যথেষ্ট। আশা, দহ বছৰৰ ভিতৰত আমি ৰাইজৰ পৰা সম্পূৰ্ণ সহানুভূতি পাম। প্ৰথম পাঁচ বছৰত ৰাইজৰ মাজত কৰিব লগা সংগঠন আৰু সেৱাৰ কাৰ্য্য

খিনি শেষ হ'লেই দ্বিতীয় পাঁচ বছৰত সম্পূৰ্ণ ৰাজনীতিৰ কথা চলিব।”

“ধন্যবাদ। মোক ক্ষমা কৰিব—যদি আপোনালোকে শাসন ভাৰ গ্ৰহণ কৰি ৰাইজ আৰু দেশক পাহৰিবলৈ যত্ন কৰে ?”

“আমাৰ আদৰ্শ প্ৰদীপকুমাৰ বৰুৱা। আমাৰ শাসন কাৰ্য্যত যদি ৰাইজ বিতুষ্ট হয় অথবা দেশৰ স্বাৰ্থও ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰোঁহক তেতিয়া আমি ওলাই আহিম আৰু যদি আমি কৰ্ত্তব্য পাহৰোঁ, দেশক পাহৰোঁ, আত্ম তুষ্ট যদি ব্যস্ত থাকোঁ তেতিয়া ভগবানৰ কোপ দৃষ্টি আৰু ৰাইজৰ শাও লাগি আমি অচিন বেমাৰত মৰিম।”

“মেনি থেক্‌চ্। সেৱা সমাজ অসমীয়া ৰাইজৰ দেহ লাউ।”

সাংবাদিক জনে কিৰণক কৰমৰ্দ্দন কৰি যাবলৈ উঠিল।

“নূপেন বাবুক এবাৰ লগ কৰিব পৰা সুবিধা আছেনে কি ?

“নিশ্চয়।”

অপৰাজিতাই চাহৰ বাতৰি দিলে। কিৰণে চাহ আনি আলহীক দিলে। নিজেও একাপ খাবলৈ ল'লে। চাহ খোৱাৰ পিছত ছয়োজন নূপেনৰ ঘৰলৈ ওলাই গ'ল।

আমাৰ অসমত প্ৰকাশ হ'ল প্ৰদীপে নগাপাহাৰৰ পৰা কিৰণলৈ দিয়া চিঠি “ধুনীয়া পাহাৰৰ মৰমৰ বোকোছা।” ৰাইজে আগ্ৰহেৰে পঢ়িলে—সেৱা সমাজৰ কৰ্মীসকলে অনুপ্ৰেৰণা পালে, নতুন উচ্চমেৰে লাগিল সেৱা সমাজৰ কামত।

॥ বাৰ ॥

সেৱাসমাজৰ এখন ৰাজহুৱা সভা যোৰহাটত কিছুদিনৰ আগতে হৈ গ'ল মহা সমাবোহেৰে। এইখন সভাৰ গুৰুত্ব যথেষ্ট আছিল। অসমৰ সমস্তাসমূহৰ সমাধানৰ বাবে শান্তিপূৰ্ণ আন্দোলন সমগ্ৰ অসম জুৰি কৰিবলৈ আৰু সত্যগ্ৰহ আদি কৰিবলৈকো প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ কৰা হৈছিল। অসমৰ ডাঙৰ ডাঙৰ নগৰ-চহৰত বাসকৰা ন-পুৰণি বঙালী সকলে সেৱাসমাজত সহযোগ কৰিলে। সৰু সৰু কিছুমান ঠাইত বাসকৰা কিছুমান ভগনীয়াই অসমীয়াৰ লগত সহযোগ কৰা নাছিল। নূপেনে সেই সেই অঞ্চলবিলাকত ফুৰি সংগঠনৰ ব্যৱস্থা হাতত ল'লে। যোৰহাটৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে নূপেন বাওণা হ'ল ডিব্ৰুগড়েদি উঃ লক্ষ্মীমপুৰলৈ। তাত এদিন সভা বহিল সেৱা সমাজৰ শাখা প্ৰতিষ্ঠা কৰিবৰ কাৰণে। নূপেনে বাইজক বুজালে সেৱাসমাজৰ উদ্দেশ্য আৰু অসমত বাসকৰা বঙালী সকলৰ অসমৰ প্ৰতি কৰ্তব্য কি। বঙালী-অসমীয়া মিলি অভিনন্দন জনালে নূপেন বাবুক। নূপেনৰ বিষয়ে বহুতে কোৱা মেলা কৰিলে : বৰ স্বাধাৰণ মাতুহ, কথা-বাৰ্তা আৰু পিছনত কোনেও বঙালী বুলি ক'ব নোৱাৰে। গধূলি পাব্লিক ক্লাবত নগৰৰ গণ্য-মাণ্য লোক সকল গোট খালে। চাহ-মেলৰো আয়োজন হ'ল। নগৰৰ মুখীয়াল অফিছৰ সকলো

যোগ দিলে। অনুমান গধূলি ছয় বাজিবৰ হৈছে। হয়, হয়ই বাজিছে। নূপেন্ অহাৰ লগে লগে হৰেণ ফুকন উঠি গৈ চকীখন আগবঢ়াই দি ক'লে : বসুন, বসুন। ফুকন নগৰৰ গণ্য-মাণ্ড লোক। বহুত টকা, সাসম্পত্তি আছে তাতে কংগ্ৰেছৰ মানুহ বুলিও খ্যাত। নূপেনে নৌ-বহোঁতেই ফুকনৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে এবাৰ চালে। হয় নূপেনৰ ভুল হোৱা নাই। ফুকন অসমীয়া মানুহেই হ'ব নিশ্চয়। নূপেন বহিয়েই ফুকনক সুস্থিলে : আপুনি বোধকৰো অসমীয়া মানুহ, মোৰ অনুমান ভুল নহব। ফুকনে ইতঃস্তত কৰি ক'লে : আপোনাৰ অনুমান ঠিকেই হৈছে।

“মই এনে তেলদিয়া কাৰবাৰ বৰ ঘৃণা কৰোঁ ফুকন ডাঙৰীয়া। সত্য কথা বা নায্য প্ৰাপ্য বস্তু এটাৰ বাবে যেনেকৈ অসমীয়াই কাৰোবাৰ ভয়ত মুখ ফালি এষাৰ কথা ক'ব নোৱাৰাৰ ব্যাধি এটা অসমত চলিছে সেই দৰে তেল দিয়াটোও এটা ডাঙৰ ব্যাধি। এই ব্যাধিয়ে দেশক ধ্বংসৰ পথলৈ নিছে। অসম সেৱাসমাজৰ কন্মী হিচাপে মই আপোনালোকৰ মাজলৈ আহিছোঁ ; অসমীয়া জাতিৰ কাৰণে, অসমীয়া ভাষাৰ কাৰণে তেজক পানী কৰিছোঁ আৰু আপুনি মোক ভালৰ লগাবলৈ যত্ন কৰিছে বঙলা কথা কৈ। মই নিজে বঙালী আছিলোঁ, জন্ম আছিল বঙ্গদেশত কিন্তু এতিয়া থাকোঁ অসমত আৰু মই অসমীয়া। মোক মাফ কৰিব ফুকন, বঙলা কথা মই অসমত নকওঁ। প্ৰদীপ বৰুৱাই নিজৰ অজস্ৰ ধন সম্পত্তি, পদ-মৰ্য্যাদা এৰি অসমৰ স্বাৰ্থৰ হকে নিজৰ প্ৰাণৰ মমতা এৰি পাহাৰে পাহাৰে বগাইছে, ভাগিযোৱা

অসমীয়া জাতি এটাৰ পুনৰ সংগঠনৰ বাবে আৰু আপোনালোকে কিহৰ সপোন দেখিছে নাজানো।” নৃপেনৰ কথাত সকলো তলকা মাৰিলে। ফুকনে সেমেনা সেমেনি কৰিলে। নৃপেনে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে ক’বলৈ।

“নিজৰ জাতিৰ কথা পাহৰি যাব নাপায়। আমি কথা ক’বলৈ ভয় নকৰোঁ। সেই কাৰণে অসমৰ নেতা মহলে আমাক ভাল নাপাবও পাৰে। কিন্তু সত্যৰ জয় আছে। নিজৰ স্বাৰ্থ এৰি দেশৰ কাৰণে চিন্তা কৰা মানুহ কম। তেল সোধনাগাৰৰ আন্দোলন চলিল, নেতা মহলে মন্তব্য দিলে বিৰোধী দলবিলাকৰ ভোটৰ কেনভাছ, দুৰ্বল নেতাৰ অপৈনত মন্তব্য। ইয়াক আদৰ্শবাদী বুলি ক’বনে দুৰ্বলবাদী বুলি ক’ব?”

...স্কুলীয়া ল’ৰা কেইজনমানে মেজৰ ওপৰত চাহ মিঠাই সজাই দিলে। নৃপেনে নেতৃস্থানীয় লোকসকলক নমস্কাৰ জনালে। চাহ খোৱাৰ পিছত সেৱা সমাজৰ সম্বন্ধে আৰু আলোচনা চলিল। ইতিমধ্যে বহুত বঙালী ভগনৌয়া আহি ভৰি পৰিল নৃপেনক লগ ধৰিবলৈ। নৃপেনে তেওঁলোকৰ প্ৰতিবেদন শুনি হাঁহি হাঁহি ক’লে: মই আপোনালোকৰ কথা বুজিছোঁ। মোৰ পৰা একো পোৱাৰ আশা নকৰিব। মই একো দিব নোৱাৰোঁ। যি ঠাইত আপোনালোকে বাস কৰিছে সেই ঠাইৰ নেতা সকলকহে ক’ব লাগে অন্ভাৱ অভিযোগৰ কথা। অসম চৰকাৰে আপোনালোকক আৰু কি দি সহায় কৰিব পাৰে বাক? অসম চৰকাৰে আপোনা লোকক যেনে সহায় দিছে মোৰ বিশ্বাস কোনো ৰাজ্যিক চৰকাৰে

এইদৰে সহায় কৰিব নোৱাৰে। আপোনালোকৰ প্ৰতিবেদন চাই মই সকলো বুজিলোঁ। আপোনালোকৰ পৃথক মনোভাব এডিয়াও দূৰ নহল। বৰ ঘিণ লগা কথা। নিজ দেশৰ পৰা খেদা খাই আহি অসমত সোমাই জীৱন বন্ধা কৰিছে আৰু সপোন দেখিছে বৃহৎ বঙলাৰ। আপোনালোকক লাগে পৃথক বঙালী স্কুল আৰু নানা প্ৰতিষ্ঠান। কিয় অসমীয়া স্কুলত পঢ়িলে আপোনালোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে শিক্ষা নাপাব নেকি? বিফিউজি, বিফিউজি বুলি এই হীন মনোভাব লৈ অসমত থাকিবলৈ আহিছে। মোৰ দাবী, যদি আপোনালোকে অসমীয়াৰ লগত মিলিবলৈ বিচাৰে, অসমত এমুঠি খাই জী থাকিবলৈ বিচাৰে তেন্তে মোৰ নিচিনাকৈ অসমীয়া হ'ব লাগিব আৰু অসমীয়া ভাষা কৃষ্টি গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। যদি তাকে নকৰে তেতিয়া অসমীয়াৰ পৰা মৰম নাপাব। মই যেনেকৈ অসমক আপোন কৰি লৈছোঁ আপোনালোকেও লওক, তেতিয়া দেখিব অসমীয়াই বুকুৰ কেঁচা তেজ দি আপোনালোকক বন্ধা কৰিব। যদি আপোনালোকে অসমীয়াৰ লগত মিলিবলৈ চেষ্টা নকৰে তেন্তে মহাত্মা গান্ধীৰ আৰ্হিৰে আপোনালোকৰ লগত সম্পূৰ্ণ অসহযোগ কৰিব অসমীয়া ৰাইজে। তাকে যদি নকৰে, আপোনালোকে অসম এৰি গ'লে অসমীয়া ৰাইজে আনন্দ পাব।...নূপেনৰ উদ্ভেদনাপূৰ্ণ কথাত চাৰিউফালৰ পৰা হাত চাপৰি পৰিল। বহুত বঙালীলোক সেই ৰাতিৰ ভিতৰতে সেৱা সমাজৰ সদস্য হ'ল। কেবাজনো বণিকে সেৱা সমাজলৈ ধনৰ টোপোলা আগবঢ়ালে। ৰাতি ছপবলৈকে

এই সম্বন্ধে কথা পাতি গিছদিনা পুৱাতে নূপেন ম'টৰত উঠিল
ভেজপুৰৰ অভিমুখে বিহপুৰীয়া হৈ। বিহপুৰীয়াৰ সেৱা সমাজৰ
কৰ্মীবৃন্দই নূপেনক অভিনন্দন জনালে। উঃ লক্ষীমপুৰ—ভেজ-
পুৰৰ খলা-বমা-বাস্তাৰ ওপৰে চৰকাৰী ট্ৰেনপৰ্ট আশুৱাই যায়
ভেজপুৰলৈ

* * * *

মৰমীৰ মনত চিন্তা বাঢ়িছে আজি কেবা মাহৰো পৰা।
নগাপাহাৰলৈ প্ৰদীপ গ'ল। ছমাহৰ ওচৰ চাপিল। প্ৰদীপে
কোনো খা-খবৰকে মৰমীলৈ নপঠালে। এনেকৈ দেখৰ কামত
লাগি থাকি তাইলৈ পাহৰি যোৱা কথা মৰমীৰ অসহ্য হৈ উঠি-
ছিল। কিন্তু আৱশ্যকীয় সহায়ৰ পৰা মৰমী বঞ্চিতা হোৱা
নাছিল। অপৰাজিতাই যথেষ্ট মন দিছিল মৰমীলৈ। পঢ়াৰ
খৰছৰ বাবে মৰমীয়ে টকা পায় কেতিয়াবা নূপেনৰ পৰা
কেতিয়াবা কিৰণৰ পৰা। এইবিলাকে জানো তাইৰ মনত
সন্তোষ দিব পাৰে। ভালপোৱাৰে অন্তৰ ভৰি থাকিলেও প্ৰদীপৰ
বাহ্যিক উদাসিনতাই মৰমীক আঘাত দিলে খুউব বেছিকৈ।
মৰমীৰ খেঁৱাত অকচি, চকুত চকুলো। প্ৰণয়ৰ অন্তৰানলত
হয়তো ব্যৰ্থতাৰ ফিৰিঙতি। মিচিচিপিব পাৰত বাহি ৰচা জীৱনৰ
দীৰ্ঘতম সপোন হেৰাই যায় আকৌ মিচিচিপিব বুকুত। মৰমীয়ে
সেইদিনা ছপৰীয়া শুই এইবোৰ কথাৰে ভাবি আছিল। টেবুলৰ
ওপৰত থকা ঘড়ীটোলৈ চালে। তেতিয়া চাৰি বাজিছে। তাই
শোৱাৰ পৰা উঠি হাত-মুখ ধুই আছিল। একাপ চাহ খাই লৈ

কাষৰ কমটোত কেবাজনীও ছোৱালীৰ মাজত কথা বতৰা চলি থকা শুনি মৰমীও তালৈকে গ'ল। তেওঁলোকৰ মাজত কথা চলিছিল নতুনকৈ অহা প্ৰফেচাৰ চলিহাৰ সম্বন্ধে। বৰ ধুনীয়া চলিহা জন। বয়স কোমল। চহকী মানুহৰ ল'ৰা। চলিহা মৰম লগা ডেকা। মুখখন পুষ্ট। চকু দুটা হেঁপাহৰ কোঁতুহল।

“চলিহা চাব প্ৰেমত পৰিছেনে বাক ?” ছোৱালী এজনীয়ে প্ৰশ্ন কৰে অন্য এজনীক। সকলোৱে হাঁহিলে।

“মুখিবিচোন অঞ্জলি, চলিহা চাবক এই কথাটো। প্ৰেমত পৰা নাই যদিও এবাৰ পৰি চাওক তোৰ প্ৰেমতে।” যৌন আবেগৰ লঘু কথাৰ হান্ধ বসৰে কমটো ভৰি পৰিল।

“প্ৰেমত নপৰা মানুহ কম। প্ৰেম মানে দৈহীক মিলনৰ বাঞ্ছাটোকে প্ৰেম বুলি কোৱা নাই। কিছুমান প্ৰেম বৰ সস্তা। সেইবুলি আমাৰ মৰমীৰ প্ৰেমৰ কথা উল্লেখ কৰা নাই। সস্তা প্ৰেমৰ গ্ৰাহকো বহুত।”

“তুন' অঞ্জলি, তোৰ অলপ ভুল হৈছে। ডাঃ ফয়দৰ মতে প্ৰেমৰ চৰম আকাক্ষা দৈহীক মিলন। নহলে প্ৰেমৰ সাৰ্থকতা ক'ত ?”

“তহঁতৰ আন কথা নাই। কোনে কাক ভাল পালে, কোন কাৰ প্ৰেমত পৰিল, কোনে কালৈ গোপনে চিঠি দিয়ে—এই বোবেই তহঁতৰ কথা।”—মৰমীয়ে ক'লে।

“বাক হৈছে। উপদেশ দিব নালাগে। নীল নদীৰ উপত্যকা যে পলসৰে ভৰা সকলোৱে জানে নহলে ইজিণ্ড দেশ মকতুমি

হ'লহেঁতন। পিছে ক্লাচত চলিহা চাবে লেকচাৰ দিওঁতে দেখোন চকু দুটা তোৰ ওপৰতহে থাকে। নিজৰ এবটা কাল লেকচাৰ দিয়ে আনবোৰ ঘণ্টাৰ আধা নিয়ায়। যিদিনা মৰমী অনুপস্থিত হয় ক্লাচত সেইদিনা চলিহা চাববো'মূৰ কামোৰে, মন মাৰি ক'মন কমত বহি থাকেগৈ।"...সকলোৱে গিৰজনি মাৰি হাঁহি কৈ উঠিল—নতুন এড্‌ভেনচাৰ।

“পিছে মৰমী, তোক আজি নেৰিছোঁ। চাহ খুৱাব লাগিব ভাই। চলিহাৰ নিচিনা ধুনীয়া প্ৰেমিক এজন পাইছ—চাহ তুখুৱালে নেৰিম।...চলিহা চাব, বাঃ কেনে ধুনীয়া।”—অঞ্জলিয়ে মৰমীৰ হাতখনত ধৰি কৈ উঠিল। মৰমীয়ে মুখত খং দেখুৱাই তাৰ পৰা ওলাই যায়।

“কথাটো সঁচানে কি অঞ্জলি?”

“সঁচা।”

“তেন্তে মৰমীয়ে ভুল কৰিছে। প্ৰদীপ বকুৱাই বিয়া কৰোৱাৰ কথা আছিল নহয়?”

“কথা আছিল। মৰমীক এতিয়ালৈকে পঢ়ুৱাইছেও। কিন্তু কথা হ'ল মৰমীৰ প্ৰাণে বিচাৰিছে বংচড়ীয়া ডেকা এজনক। গৃতিকে চলিহা চাবৰ লগত বিয়া হ'বই। এইদৰে সবল মানুহ এটাক ঠগিলে মৰমীৰ ভবিষ্যতে সুখ নহব। প্ৰদীপৰ নিচিনা মানুহ কেইজনীৰ ভাগ্যত মিলে। মৰমীৰ জন্মৰ কথাও দ্বিগ লগা।”

॥ ভেৰ ॥

নগাপাহাৰৰ খবৰ। সন্ধিয়া নৰ্মাৰ পূৰ্ব মুহূৰ্ত্ত। পাহাৰৰ ওপৰৰ
স্বাভাবিক শীতল বতাহৰ কোমল পৰশ। পাহাৰৰ ওপৰৰ গছ-
গছনিবোৰৰ ওপৰত নীলিমাৰ বোল। অল্প পাৰ্শ্ব পাৰ্শ্ব এটাৰ
ওপৰত বহি চাই থাকে ভৈয়ামৰ ফালে প্ৰদীপে। লগত মূলা।

“কালি কহিমাৰ পৰা ঘূৰাৰ পিছৰ পৰা আপোনাৰ
অস্বাভাবিক পৰিবৰ্ত্তন এটা মই লক্ষ্য কৰিছোঁ মূলা।”—প্ৰদীপে
ওচৰন্তে বহি থকা মূলাক সোধে। মূলা নগাৰ ছোৱালী।
শিক্ষিতা। স্বাধীন নগা ৰাজ্যৰ দাবী কৰা নেতা-নেত্ৰী সকলৰ
ভিতৰে এগৰাকী নেত্ৰী মূলা। মূলা গাভৰু নামটো প্ৰদীপে
দিছে। মূলাৰ চেষ্টাত বহুত নগা নেতাই নগা ৰাজ্যৰ দাবী এৰি
অসম জাতীয় সেৱা সমাজত সোমাইছে। নগা বিদ্ৰোহৰ সাম
কাটিলে বহুতো। নগাপাহাৰত প্ৰতিষ্ঠা হোৱা সেৱা সমাজৰ
শাখাটোৰ পৰিচালনাৰ ভাৰ ল’লে এই নগা ছোৱালী গৰাকীয়ে।
নগা বিদ্ৰোহৰ এগৰাকী বিখ্যাত নায়িকা হৈ তেওঁ প্ৰদীপৰ কথা
বোৰত ঘূৰি আহিল পৰ্বত ভৈয়ামৰ সম্প্ৰীতিৰ মাজলৈ। সেই
কাৰণেই প্ৰদীপে অসম বুৰঞ্জীৰ বীৰাঙ্গনা জগতৰ প্ৰসিদ্ধ নাম এটা
নগা ছোৱালী গৰাকীক দিয়ে। এওঁ অসমৰ বৰ্ত্তমান মূলা-গাভৰু।
নগা পাহাৰৰ বিদ্ৰোহ দোমোজাৰ মাজত পৰিছিল বহুত দিন।
ঐতিহাসিক পটভূমিৰ প্ৰদীপৰ অকাট্য যুক্তিবোৰ নগানেতাসকলে

মানিলৈছিল। কিছুলোক এই বিষয়ে নিকন্তৰ আছিল। নগা-
বিজ্ঞোছে এই কিমাহৰ ভিতৰতে বহু সাম কাটিলে। সেৱা
সমাজৰ যোগেদি নগা গাওঁবিলাকত প্ৰদীপে মূল্যক লগত লৈ
জনকল্যাণ কামত হাত দিলে। গাওঁবিলাকৰ অৱস্থা উন্নত
কৰাত সহায় কৰিলে। জনসাধাৰণৰ মাজত শিক্ষা প্ৰচাৰৰ বাবে
স্কুল আৰু পুথি ভঁৰাল স্থাপন কৰি বাইজৰ প্ৰিয়পাত্ৰ হোৱাৰ লগে
লগে প্ৰদীপৰ প্ৰতি আকৰ্ষণো বাঢ়িল। নগা বাইজে পালে এজন
কৰ্মী। দিনে বাতিয়ে গাঁৱে গাঁৱে বাইজৰ কামতে ঘূৰি ফুৰে
প্ৰদীপ। গাওঁবিলাকত সেৱা সমাজৰ বাতৰি দিলে। নগা
বাইজৰ মাজত প্ৰদীপ হ'ল দেৱতা—। প্ৰদীপ যিখন ভৈয়ামৰ
মানুহ সেই ভৈয়াম পৰ্বতৰ সৈতে হ'ব এক। সবল সহজ নগা
বাইজৰ মন্তব্য। ভৈয়ামৰ লগত সম্প্ৰীতিৰ সূচনাই দেখা দিলে।
নগা পাহাৰৰ কথা সকলোতে সদৰী হ'ল। প্ৰদীপ কৃতকাৰ্য্য
হৈছে। চৰকাৰেও সহানুভূতি দেখুৱালে প্ৰদীপৰ কাৰ্য্যত।

“মৰমী আপোনাৰ কিহয় বকৰা?” মূলাই সোধে। প্ৰদীপে
হঠাতে উত্তৰ দিবলৈ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰে। কিন্তু শেষত সকলো
কথা ভাঙি মূলাৰ আগত ক'লে। মূলাই শুনিলে সকলো কথাকে।

“বাক কালি কহিমাৰ পৰা আমি আহোঁতে বাটত যেতিয়া
মই মৰমীৰ বিষয়ে আপোনাক সুধিছিলোঁ। তেতিয়া কথা
জুকাবলৈ কিয় যত্ন কৰিছিল?”—প্ৰদীপে অলপ হাঁহি ক'লেঃ
মোক কিয়া ভুল বুজি বুলিয়েই মই তেনে কৰিছিলোঁ। মোক
ক্ষমা কৰিব।

“বেয়া কথা নহয় বক্ৰা। আপুনি মৰমীক ভাল পায় বিয়াও কৰাব। দোষ একো নাই। চছাইটি, ফ্ৰেণ্ডচিপ্ এণ্ড লভ্ অকল মানুহৰে কাম্য নহয় পশু-পক্ষীৰো।”

“মই ইয়াৰ পৰা সোনকালে যাম বুলিয়েই ভাবিছোঁ। আপোনাৰ নিচিনা এগৰাকী নেত্ৰীক পালে। যেতিয়া নগাপাহাৰৰ সকলো কাম আপোনাৰ ওপৰতে।”

“ভৈয়ামলৈ যাব নেকি?”

“ভৈয়ামলৈ নহয়। পাহাৰৰ ওপৰে ওপৰেই বগাব লাগিব মুলা। নগা পাহাৰৰ সমস্যাৰ দৰেই আৰু এটা সমস্যা আছে পাহাৰৰ ওপৰত। এই বিষয়ে আপোনালোকে মোক সহায় কৰিব লাগিব। কেজনমান কম্বী মোৰ লগত দিব লাগিব নেফা অঞ্চললৈ যাবলৈ।

“আপুনি তাত কি কৰিব?”

“নেফা অঞ্চলৰ জন-জাতি লোকসকলৰ মাজত সেৱা সমাজৰ কথা, অসমৰ কথা ক’ব লাগিব। ভৈয়ামৰ বুকুৰ মাজলৈ সেই অঞ্চলৰ লোকসকলক আনি সকলোৱে একে লগে অসমৰ স্বাৰ্থৰ বাবে চিন্তা কৰিব লাগিব।”

“এই উদ্দেশ্যৰ কাৰণে নেফাত সোমাবলৈ নেফা প্ৰশাসনে আপোনাক জানো অনুমতি দিব?”

“অনুমতি নেপালেও মই যাবই লাগিব। নহলে যে আমাৰ সম্পূৰ্ণ কাম হৈ জুঠে। আমাৰ আহ্বান নেফা জন-জাতীয় লোকে নিশ্চয় গ্ৰহণ কৰিব।”

“বিশ্বাসো কৰিছো বকৰা। সেই অঞ্চলৰ জন-জাতীয় লোক সকলে অসমীয়া পঢ়িবৰ কাৰণে চৰকাৰৰ ওচৰত আবেদন নিবেদন কৰিছে। কিন্তু কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ উদ্দেশ্য কি ক’ব নোৱাৰি। হয়তো অসমৰ বুকুৰ পৰা নেফা অঞ্চলক কাঢ়ি নি অসমক ছুৰ্বল কৰা আৰু লগে লগে হিন্দীৰাজ্য পতাৰ অভিপ্ৰায়।” প্ৰদীপ বহুত সময় নীৰৱে থাকিল। মূলাৰ কথাবোৰ অসত্য নহয়। সত্য কথাকে কৈছে মূলাই।

“আপোনাৰ লগত ময়ো যাম বকৰা। মই লগত থাকিলে আপুনি বহুত সুবিধা পাব। নহলে আপোনাৰ বৰ কষ্ট হ’ব।”

“আপুনি মোৰ লগত কেনেকৈ যাব। কষ্ট হ’ব যথেষ্ট আৰু আন অসুবিধাও আছে।”

“মোৰ কষ্টৰ কাৰণে আপুনি ভাবিব নালাগে। মই অসমীয়া ছোৱালী। কষ্ট কৰিব পাৰোঁ।”

“বৰ ভাল কথা। আপোনালোকৰ ঘৰত এই বিষয়ে আলোচনা কৰিম বাক।”

সন্ধিয়া নামিল। পাহাৰৰ গছৰ পাতত বতাহৰ মুছ ঠেকা। ছয়ো আগবাঢ়িল ঘৰৰ ফালে। কিছুদিনৰ পিছতে নগা পাহাৰৰ পৰা নেফা অঞ্চললৈ যোৱাৰ কথা প্ৰদীপে কিবৰ্ণলৈ লিখিলে। নগা পাহাৰৰ কথা প্ৰায় সমাধান হোৱা বুলিয়েই জনালে। মৰমীৰ সন্মুখে কিবৰ্ণে জনাইছিল যে তাইৰ মনৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ অনুমান এটা সি কৰিছে। তাইক মাতি মাতিও কিবৰ্ণে ঘৰলৈ আনিব পৰা নাই। এবাৰ অপৰাজিতাৰ অনুবোধত কিবৰ্ণ গুৱাহাটী পালেগৈ

মৰমীক আনিবলৈ। মৰমী নাছিল। গা-অস্থখ বুলিয়েই উদ্ভব দিছিল। বোৱা মাহত অপৰাজিতাই পঠোৱা টকাও ঘূৰাই পঠালে মৰমীয়ে। প্ৰদীপৰ অস্থবলৈ আৰু এটা চিন্তা আহি পৰিল মৰমীৰ বিষয়ে। সি মৰমীলৈ চিঠি লিখিলে। উদ্ভব নাপালে। প্ৰদীপৰ অস্থবত এক প্ৰকাৰ আঘাত লাগিল।

“মই আগৰ পৰা জানিছোঁ মৰমী বৰ অভিমানী। মৰমীক লৈ যে প্ৰদীপ দাদা সুখী হ'ব আশা নাই। ইমান অভিমান আমাৰ ভাল নালাগে। কিমান মৰম কৰিলে। তাইক কেৱল দাদাৰ কাৰণেই। টকাখিনি তাই ঘূৰাই পঠালে। তাই টকা ক'ত পাইছে? টকা নোহোৱাকৈ গুৱাহাটীত চলিব পাৰেনে? টকা দিওঁতা নিশ্চয় কোনোবা আছে। এনেকুৱা এজনী ছোৱালী আনি আপোনালোকে দাদাৰ জীৱনত দুঃখ নিদিব।” অপৰাজিতাই কথাবোৰ কৈ যায় বৰ খঙেৰে। কিবণে শুনি আছিল। অপৰাজিতাৰ কথাত যুক্তি আছে।

“মই আজি এই বিষয়ে নুপেনবাবুৰ লগত কথা হ'ম।”—
কিবণে ক'লে।

“কথা হয় নহয় আপোনালোকে জানে। কিন্তু তাইৰ বাবে আৰু টকা পঠাব নোৱাৰে। তাইৰ কাৰণে কিমান টকা গ'ল। অস্থবাধা বাইদেউবো মত মোৰ লগত একে। বাক উকীলৰ জীয়েক বন্দনাক আজি মই মাতিছোঁ। বন্দনা আৰু মৰমী একে লগে থাকেও পঢ়েও। তাইৰ পৰা সকলো পাম।”—এনে সময়তে ম'টৰ এখন আহি কিবণৰ ঘৰৰ সন্মুখত ব'লহি। ম'টৰৰ

শব্দ শুনি কিৰণ বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিল। ম'টৰখনৰ পৰা বন্দনা বকরা নামি আছে।

“বাইদেউ”। বন্দনাই মাতিলে।

“সোমাই আঁহা ইয়ালৈকে বন্দনা।” বন্দনা ভিতৰলৈ সোমাই যায়। অপৰাজিতাৰ ল'ৰাটোক একোলা লৈ বন্দনাই চুমা খালে।

“আপোনাৰ ল'ৰাটোৱে ভয় নকৰে বাইদেউ। বৰ ধুনীয়াটো হৈছে পায়।” সি কালৈকো ভয় নকৰে। চিনাকি অচিনাকি নাই। পুৰা অসমীয়া জাতৰ ল'ৰা।” ছয়ো হাঁহিলে। অপৰাজিতাই বন্দনাক বহিবলৈ দি চাহ কৰি আনিলে। একাপ বন্দনাক দিলে, একাপ নিজে খাবলৈ ল'লে। কিৰণে চাহ একাপ ড্ৰাইভাৰটোক দি হোটেললৈ ওলাই গ'ল।

“আপুনি যে ইমান লিখিবলৈ শিকিলে বাইদেউ?”

“কিনো লিখিলে” বাক।—অপৰাজিতাই কয়।

“আপুনি অসমীয়া জাতি এটা গঢ়ি তোলাত সেৱামাজক সহায় কৰাৰ বাহিৰেও নাবী মঙ্গলৰ কাৰণে বহুখিনি বৰঙনি যোগাইছে। আপোনাৰ ‘দাম্পত্য জীৱন’ কিতাপে নাবী সমাজৰ বহুখিনি মঙ্গল সাধিব। আপুনি যিবোৰ লিখিছে সেইবোৰ লিখাতে আবদ্ধ থকা নাই। ‘দাম্পত্য জীৱন’ৰ সকলোখিনি গুণ আপোনাৰ গাত আছে বাইদেউ। কিৰণ দাদা বাক কিয় শুখী নহব।”—বন্দনাৰ কথাত অপৰাজিতাই মুহু এটা হাঁহি মাৰিলে।

“তুমি কলেজলৈ কেতিয়া যাবা বন্দনা?”

“দুই চাৰি দিনতে যাম বুলি ভাবিছোঁ। ঘৰত থাকিলে

অলপো পঢ়া নহয়। মাৰ অশুখৰ কাৰণেই ঘৰত সোমাই আছোঁ। পৰীক্ষাও ওচৰ চাপিল। চেষ্টা এটা কৰি পাৰো যদি ডিগ্ৰীটো লওঁ। মৰমীহঁতে খুব পঢ়িছে।”—বন্দনাই মৰমীৰ বিষয়ে কিবা কথা উলিয়াবৰ অভিপ্ৰায়ে তাইৰ নামটো কথা প্ৰসঙ্গত উল্লেখ কৰিছিল।

“মৰমী আজি কালি নাহেনে কি বাইদেউ?”...বন্দনাই সুধিলে।

“এবা, তেনেকুৱাই।”

“প্ৰদীপ দাদা নথকাৰ কাৰণেই বোধকৰো অহা নাই। তাতে পৰীক্ষাৰো ওচৰ। সা-সুবিধা আপোনালোকৰ পৰা পায়ৈই আছে। মৰমীৰ ভাগ্য ভাল।”

“মৰমীৰ বিষয়ে কিছু কথা সুধিম বুলিয়েই তোমাক মাতিছিলোঁ বন্দনা।”

“মৰমীৰ বিষয়ে মইনো কি জানো। প্ৰদীপ দাদাৰ আলাসৰ লাড়ু। বি-এ পাছ এইবাৰ কৰিবই। সেৱাসমাজতো কাম কৰিব কলেজৰ পৰা আহি। আপোনালোকৰ আনন্দৰ কথা।” বন্দনাৰ কথাষাৰত নতুন প্লট এটা অদৃশ্য হৈ যে আছে অপৰাজিতাই ধৰিব পাৰিলে।

“তোমালোক একেলগে থাকা নহয় বন্দনা। মৰমীয়ে আমি পঠোৱা টকা ঘূৰাই পঠালে। ইয়াৰ ভিতৰত নিশ্চয় কিবা এটা বহন্য আছে। তুমি জানা। মোক ক’ব লাগিব।” বন্দনাই বিদ্ৰূপৰ কৃত্ৰিম হাঁহি এটা মাৰিলে।

“মৰম লগা গাভৰু ছোৱালী এজনীয়ে টকা বিচাৰিলে কোনে নিদিয়াঁক থাকিব বাইদেউ ? মই কিবা এষাৰ কথা কৈ দাদা আৰু মৰমীৰ মাজৰ ভালপোৱাখিনি নষ্ট কৰা অশ্ৰু হ’ব। মুঠতে এই বিষয়ে মই একো নাজানো বুলিয়েই ধৰক।”

“তুমি জানা বন্দনা। তুমি ক’ব লাগিব। প্ৰদীপ দাদাৰ অমঙ্গল চিন্তা তুমিও কৰিব নোৱাৰা আৰু নকৰাও। তেখেত বৰ সবল। দেশখনৰ বাহিৰে একো নাজানে। প্ৰদীপ আমাৰ ৰাজহুৱা। তেখেতৰ মঙ্গল চিন্তা তুমি মই নিশ্চয় কৰিব লাগিব।”

“মই তেখেতক সদায় শ্ৰদ্ধা কৰোঁ বাইদেউ। তেখেত আদৰ্শ পুৰুষ। আদৰ্শ জয়ৰ কাৰণেই সকলো ত্যাগ কৰি বেঙ্গাৰ ছোৱালী এজনী বিয়া কৰিবলৈ আগ বাঢ়িছে। কিন্তু মই যদি মৰমীৰ বিষয়ে কিবা কথা কওঁ তেন্তে মোৰ ভুল হ’ব। মুঠতে জানি থওক বাইদেউ, মাক ভালেই জীয়েক ভাল।”

“তুমি ভুল বুজিবা বন্দনা। তুমি অসত্য কথা এটাকৈ প্ৰদীপ আৰু মৰমীৰ অমঙ্গল নকৰা বুলি মোৰ বিশ্বাস আছে। তুমি জনা-বুজা ছোৱালী। প্ৰদীপে তোমাক কিয় বিয়া নকৰালে তুমি নিশ্চয় জানা। মৰমীৰ জন্মৰ বিষয়ে জানিও, এবাৰ মৰম দি পুনৰ ত্যাগ কৰি আদৰ্শ নষ্ট কৰিবলৈ নিবিচাৰিলে প্ৰদীপ দাদাই। প্ৰদীপ যদি অসুখী হয় আমি সকলোৱেই দুঃখ পামহঁক।”

বন্দনা বহুত সময় নিমতে থাকিল। অপৰাজিতাৰো কোঁতুহল বাঢ়িল। বন্দনাৰ অন্তৰখন ভাগিয়োৱা যেন অনুমান কৰিলে। শেষত বন্দনাই ক’বলৈ ধৰিলে।

বন্দনাই খেন কথা ক'ব নোৱাৰা হয়। হঠাতে ককণ কণ্ঠস্থৰ নিককণ ধ্বনিত হিয়াৰ স্তবে স্তবে সোমাই থকা বেদনাৰ নীৰ ভেটা ভাঙি ওলাই আহে। নিস্তক সংযত কৰি বন্দনাই ক'বলৈ ধৰিলে : বাইদেউ, 'আমাৰ অসম'ৰ ধুনীয়া পাহাৰৰ মৰমৰ বোকোছাত যিদিনা উঠিছিল প্ৰদীপ দাদা আৰু নগা ছোৱালী-জনীৰ ফটো সেই দিনাৰ পৰাই মৰমীৰ মনৰ স্পষ্ট পৰিবৰ্ত্তন আমি দেখিলোঁ। ধন-সম্পত্তিৰ আকুল বাসনা আৰু আভিজাত্যৰ মুকলীধ্বনিত কিবা এটা আচৰিত শক্তি আছে, নহলেনো এখন হিয়াৰ মাজৰ পৰা এখন হিয়া কেনেকৈ ওলাই আহিব। মৰমীৰ ককাক গৈছিল গুৱাহাটীলৈ, বিয়া বন্দৱস্ত কৰিছে। আমি পিছে শুনিছোঁহে দেই...

“বিয়া ? মৰমীৰ বিয়া হ'ব বন্দনা ?” অপৰাজিতাই বৰ উত্থিগ্ন হৈ সোধে।

“প্ৰফেচাৰ চলিহা চাৰৰ লগত বিয়া হ'ব বাইদেউ।”

তুমি মোক বৰ উপকাৰ কৰিলা বন্দনা। মৰমী যে এনেকুৱা হ'ব মই ভবা নাছিলোঁ। দৰিদ্ৰৰ সেৱক প্ৰদীপৰ লগত মৰমী থকা হ'লে দিনৰাতি দৰিদ্ৰ নাৰায়ণৰ সেৱাত ব্যস্ত থাকিব লাগিলহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া পাব আভিজাত্য পৰশৰ বিচিত্ৰ সমাবেশ। প্ৰকৃত ভাল পোৱাই ধন-সম্পত্তি বা জীৱনৰ বাহ্যিক আড়ম্বৰ নিবিচাৰে বন্দনা। এনে প্ৰবঞ্চনাক প্ৰেম নোবোলে।”

বন্দনাই একো নামাতিলে। অপৰাজিতাৰ কন্ঠৰ এলাৰ্ম টাইমপিচ্টোত তেতিয়া এলাৰ্ম বাজিছিল।

॥ চৈধ্য ॥

নেফা। অসমীয়া জাতিৰ কৃষ্টি ভৰি থকা পেটাৰী। নেফা
অঞ্চলত দুমাহ ধৰি ভ্ৰমণ কৰিছে প্ৰদীপ আৰু মূল্যই। জনজাতি
সকলৰ মৰমত প্ৰদীপ মোহ নগৈ নোৱাৰিলে। সকলোৱে কয়,
সকলোৱে স্বীকাৰ কৰে অসমৰ পৰ্বত-ভৈয়াম এক। অসমৰ
বাতৰি বিলাই গাৱেঁ গাৱেঁ ঘূৰি ফুৰিলে। জনজাতি সকলক
বুজালে অসমৰ কথা—অসমৰ বহুমুখী সমস্যাৰ কথা। সকলোৰে
আগ্ৰহ অসমীয়া ভাষা গ্ৰহণ কৰিবলৈ। গাৱলীয়া বাইজ
নাজানে প্ৰশাসনৰ ভিতৰৰ কোমলবোৰ। সিহঁতে মাথো ক'লে
নেফাৰ বাইজ আজি অসমীয়া হ'ব নালাগে, বহুদিনৰ পৰাই
অসমীয়া। সিহঁতক লাগে ভৈয়ামৰ বাইজৰ সৈতে বং ধামালি
কৰি থাকিবলৈ, ভৈয়ামৰ লগত একে হৈ থাকিবলৈ। আৱদ্ধ
কৰি বখা জনজাতীয় বাইজৰ মনবোৰ বিদ্ৰোহী হৈ উঠে। সিহঁত
অসমীয়া। এৰা, সিহঁতক ভৈয়ামৰ লগত একে হৈ থাকিবলৈ
লাগে। অসমীয়া জাতি এটা আৰু নেফা অঞ্চলো এক অংশ।
গাৰো, দফলা, আবৰ, চিংফৌ আদি পাহাৰৰ ওপৰে ওপৰে বগাই
বিচাৰিলে সিহঁতৰ মৰম। সিহঁতৰ বুকুৰ মৰমেৰে প্ৰদীপ আৰু
মূল্যই জপিয়াই ফুৰে ইটো পাহাৰৰ পৰা সিটো পাহাৰলৈ।
ভৈয়ামৰ মৰমৰ টোপোলা, চেনেছৰ বতৰা খুলি খুলি বিলাই ল'লে
পাহাৰীয়া বাইজ, গোন্ধে মলেমলাই ভৈয়ামৰ গান্ধ কল্যাৰ।

এটা পাহাৰৰ নামনি। শ্যাম ধুনীয়া ঘাঁহনিডবাৰ ওপৰত বহি কথা পাতে প্ৰদীপ আৰু মূলাই। আবেলি বেলিৰ ক্ষীণ পোহৰ।

“আপোনাৰ নিচিনা এগৰাকী নাৰী কৰ্মী নোপোৱা হ’লে মই হয়তো ইমানখিনি কামত আগুৱাব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন। আপোনাৰ নিচিনা কত কত গৰাকী অসমৰ বীৰাজনা পাহাৰৰ মাজত লুকাই আছে। পাহাৰৰ মাজত আৱিষ্কাৰ কৰিব লাগিব অসমৰ শত শত লাচিত-মূলক।”

“বাক গুণ গাই মোক ফুচুলাব নালাগে। ভৈয়ামলৈ যাওঁতে মৰমীৰ আগত এইবোৰ কথা ক’ম ব’ব। মজাপালি দিব।” মূলাই হাঁহিলে, প্ৰদীপেও হাঁহিলে। নেফাত লাহে লাহে আন্দোলন এটাৰ উদ্ভৱ হ’ল। নেফা অঞ্চলৰ পৰা অসমীয়া ভাষা উঠাই দিয়াটো ভৈয়ামৰ বাবেই লাজৰ কথা নহয় নেফা অঞ্চলৰো, নেফাৰ বাইজ অসমীয়া। ইয়াৰ পৰা অসমীয়া ভাষা তুলিদি পাহাৰীয়া বাইজক অপমান কৰিছে: ভোদা বাইজৰ জন্মতক উপেক্ষা কৰি নেফাক বিচাৰিছে চিঙি নিবলৈ অসমৰ বুকুৰ পৰা। এই কথা হ’ব নোৱাৰে। এইবোৰ কথা নেফাৰ বাইজৰ। এটা শাস্তি পূৰ্ণ আন্দোলন গঢ়ি তুলিবলৈ প্ৰদীপ আৰু মূলাই বাইজক উদগণি যোগালে। আন্দোলন আৰম্ভ হ’ল। নেফা ভৈয়ামৰ লগত এক। এক প্ৰাণ।...এবা এইবোৰ কথা এই ভোদা বাইজক কোনে বুজালে বাক? ভোদা বাইজ। একো নাজানে পৃথিৱীৰ কথা। কি গণতন্ত্ৰ কি ৰাজতন্ত্ৰ। আন্দোলন।

নেফা বাইজৰ এই আন্দোলনৰ ইন্ধন যোগোৱা কোনো লোক নিশ্চয় আছে।

মূলা। নগাৰ ছোৱালী মূলাৰ কথাকে প্ৰদীপে আজি এই পাহাৰৰ নামনিত বহি বহি ভাবিছিল। মূলাৰ আদৰ্শ দেশ-প্ৰেম। কিমান মৰম কৰে মূলাই প্ৰদীপক। এবাৰ মূলাৰ ফালে চাই দেখিলে—মূলাই কপালখন মোহাৰি আছে। মূলাৰ সন্নিধ্যই প্ৰদীপক যোগাইছে অসীম শক্তি।

“কিবা অনুখ হৈছেনে কি আপোনাৰ?” প্ৰদীপে মূলাক সুধিলে।

“মূৰটো বৰকৈ বিষাইছে।”

“মই অলপ মোহাৰি দিম জানো?” প্ৰদীপে নম্ৰভাৱে সুধিলে। মূলাই একো উত্তৰ নিদিলে।

“আপুনি বেয়া নাপাই যদি মোৰ কোহতে মূৰটো দি শোৱক। মই অলপ মোহাৰি দিওঁ ভাল পাব। দিনটো বদে বদে ঘূৰি ফুৰাৰ বাবেহে এনে হৈছে।” মূলা এতিয়াও নিৰুদ্ভৱ। প্ৰাণত উঠিছিল এটা হাহাকাৰ ধ্বনি। হয়তো মূলাৰ প্ৰাণত জাগিছিল এটা প্ৰৱল হেঁপাহ। সিহঁতৰ সমুখৰ ছুটা সৰু পাহাৰৰ মাজেদি বৈ যোৱা সৰু জুৰিটোৰ পানীখিনি নিৰ্মল হৈ জিলিকি আছিল। দূৰত ছুটা কপোৰ মাত। ইটোৱে সিটোক মাতিছে, হয়তোবা কিবা বতৰা যাচিছিল। ধীৰে ধীৰে মূলাই সংকোচ নকৰাকৈ প্ৰদীপৰ কোলাত মূৰটো দি শুই পৰিল। প্ৰদীপে লাহে লাহে মূলাৰ মূৰটো মোহাৰি দিলে। পুতৌ লগা মূলাৰ

স্বাধীন, ভৱপূৰ সৌন্দৰ্য্য, নাৰী সুলভ স্বাভাৱিক লাজৰ সংকেত আজি প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে দেখা পালে প্ৰদীপে। স্বাভাৱিক কিছু মোনতাৰ মাজত অপলক দৃষ্টিৰে চাইছিল ছয়ো ছয়োৰ ফালে।

“আপুনি পাহাৰৰ ওপৰত ঘূৰি ফুৰিব নালাগে মূলা। আপোনাৰ যথেষ্ট কষ্ট হৈছে। এতিয়া ইয়াৰ বাকীখিনি কাম মই নিজে কৰিব পাৰিম। আপোনাক তেজপুৰলৈ পঠাম। অপৰাজিতা আৰু অনুৰাধাৰ লগ লাগি ভৈয়ামত সেৱা সমাজৰ কাম কৰিব।”

মোৰনো কি কষ্ট দেখিলে। আপোনাক ইয়াত অকলে এৰি মই নাযাওঁ।” শুই থকাৰ পৰাই মূলাই ক’লে।

“আপোনাৰ ভৱিষ্যতৰ কাৰণেও চিন্তা কৰিব লাগিব। পুৰুষৰ দৰে সদায় এই দৰেতো থাকিব নোৱাৰে।”

“ভৱিষ্যতৰ কথা মানে বিয়াৰ কথা কৈছেনে কি? বিয়া ইমান সহজে হ’বনে? পুৰুষে যদি কন্যা চাই বিয়া পাতিব পাৰে তেন্তে কন্যাবোৰ অধিকাৰ থাকিব বৰ চোৱাত। অচিনাকি এজনৰ লগত বিয়া হোৱা আমাৰ কাৰণে আপোনালোকে অতি সহজ বুলিয়েই ভাবে। আপুনি মৰমীক ভাল পায়, বিয়াও পাতিব; আমাবোতো অধিকাৰ আছে ভাল পোৱা জনৰ লগত বিয়া পাতিবলৈ।”

“নিশ্চয় অধিকাৰ আছে।”

“তেন্তে পুৰুষ সমাজে আমাক কিয় বাধা দিয়ে? প্ৰাণে

যাক ভাল পায় তেওঁৰ সৈতে বিচ্ছেদ কৰি অশ্রু এজনৰ লগত
জানো বিয়া দিয়াটো উচিত ? নাৰীয়ে পুৰুষৰ আগত বা অভি-
ভাবকৰ আগত বিয়াৰ সম্বন্ধে স্পষ্টকৈ নকলেও বিয়াৰ সম্বন্ধে
নাৰীক সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা দিয়া উচিত। ই বৰ অজ্ঞায় কথা যে
ছোৱালীৰ মন নাথাকিলেও যাৰে তাৰে হাতত এজনী ছোৱালী
সপি দিয়ে।” প্ৰদীপ নিকন্তৰ। উত্তৰ দিয়ে কি। দূৰত দেখিলে
সেই অঞ্চলৰ বহুত বাইজ সিহঁতৰ ফালে আগুৱাই আহিছে।
কেবাখনো গাৱঁৰ মানুহ। নিশ্চয় কিবা এটা হৈছে। হঠাতে কি
ঘটনা হ’ল সিহঁতে একো ধৰিব নোৱাৰিলে। প্ৰদীপ আৰু মূলা
ছুয়ো আগবাঢ়ি যায় বাইজৰ সমীপলৈ।

“তোমালোকৰ কি হ’ল, সকলো দেখোন আঁতৰিছাওঁক ?”
প্ৰদীপে বাইজৰ ওচৰ পাই সুধিলে।

“বকুৱা তোক বিচাৰি আমি আহিছোঁ। আমাৰ গাওঁ
বিলাকত তোক মিলিটাবীয়ে বিচাৰি ফুৰিছে। সিহঁতে ধৰি নিব
তহঁত ছুয়োটাকে। তই আমাৰ দেশ অসমৰ বিষয়ে ছুটা কথা
জানিবলৈ দিয়াত বোলে জগৰ লাগিছে। সিহঁতে কৈছে তই
আহি হেনো অশাস্তি এটা কৰিছ সেয়েহে আমাৰ পাঠাৰীয়া মানুহ
বোৰে নানা কথাকৈ হৈ-টে কৰিছে। তই পাঠাৰৰ মাজতে
পলা। সিহঁত পাবহি এতিয়াই। আমি তোক এৰি নিদিওঁ।
তই আমাৰ বুকুৰ কুটুম। তই মৰিলে আমিও মৰিম।” এজন
মানুহে লৰা লৰিকৈ কথাখিনি কৈ গ’ল। মানুহ বিলাকে প্ৰদীপ
আৰু মূলাক আগুৱি ধৰিলে।

“মোক ধৰি নিয়ে যদি নিয়ক। মই অসত্যত ভৰি দিয়া নাই। মই অসম মাতৃৰ সেৱাত ওলাইছোঁ। মই তহঁতক বিচাৰি আহিছোঁ পাহাৰৰ মাজলৈ। তহঁতক নাপাই অসম মাতৃয়ে কান্দিছে। সত্য কথা কোৱাত যদি মোৰ দোষ হয় মই ভয় নকৰোঁ। তহঁতে যদি মোক ভাল পায় তহঁতৰ অসম দেশক ভাল পায় তেন্তে মোক বক্ষা কৰিব পাৰিবহঁক। অসমক বক্ষা কৰা ভাৰ তহঁতৰ ওপৰত। তহঁতে মই কোৱামতে যদি শাস্তিৰে আন্দোলন কৰ, চৰকাৰৰ ওচৰত যদি তহঁতৰ দাবী জনায় তেন্তে মই জানিম তহঁতে মোক মৰম কৰিছ।”

ইতিমধ্যে বহুত মিলিটাৰী আহি সিহঁতক আগুৰি ধৰিলে। প্ৰদীপ ৰাইজৰ মাজলৈ সোমাই গ’ল। সকলোকে সাৱটি ধৰি কান্দিলে। জনজাতীয় ৰাইজে চিঞৰি উঠিল, প্ৰদীপ আমাৰ, অসম আমাৰ, আমি অসমীয়া। প্ৰদীপক হেৰুৱাব লগা হোৱাত সিহঁতে কান্দিলে।

“মিঃ বৰুৱা, আপোনাক আৰু মিচ্ মূল্যক এৰেষ্ট কৰা হৈছে, আপোনালোকে চৰকাৰৰ বিনা অনুমতিত ইয়াত প্ৰবেশ কৰি নেফাৰ সবল হোজা ৰাইজক নানা ধৰণৰ উদগণি দি আন্দোলন এটা সৃষ্টি কৰাৰ অপৰাধত।” মিলিটাৰী অফিচাৰজনৰ হুকুম পায়ৈই ছয়োকে মিলিটাৰীয়ে ধৰি লৈ গ’ল। ৰাইজে চকুলো টুকি চাই ব’ল। খীৰ বতাহত পাহাৰৰ গছৰ ওপৰৰ পৰা দুটা এটা বুঢ়াপাত সৰি পৰিল।

চাৰিউফালৰ পৰা অগণন মানুহ আহি গোট খালেহি।

অসমৰ অয়ধ্বনি কৰিলে—বাতি ছুপৰলৈকে নানা কথাৰ আলোচনা চলিল। অসমৰ পৰ্বত ভৈয়াম জুৰি এটা সৱল জনমত গঢ়ি উঠিল, নেফাক অবিলম্বে অসমৰ লগত চামিল কৰিব লাগে। অহিংস আন্দোলন ছুণ্ণে বাঢ়িল। অসমৰ জনতাৰ দাবী ভাৰতবৰ্ষৰ ইমূৰ সিমূৰ হ'ল। সেৱা সমাজে প্ৰতি-বিধানৰ বাবে ভাৰত চৰকাৰৰ ওচৰত নিবেদন জনালে। অসমৰ বহুমুখী সমস্যা, সমাধান লাগে। গগনমণ্ডল কঁপি উঠিল। অসমৰ ৰাজনৈতিক মহলবিলাকত গুণা গথা লাগিল। বিধান সভা আৰু সংসদৰ পৰা বহুকেইজন সদস্যই পদ এৰি ওলাই আহিল সেৱা সমাজলৈ। হয়। সেৱা সমাজে সত্য কথা কৈছে। সেৱা সমাজেই অসমীয়া ৰাইজৰ একমাত্ৰ মঙ্গলকামী প্ৰতিষ্ঠান। প্ৰদীপে মুক্তি নাপালে। চৰকাৰৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে অসমৰ পাঠাৰীয়া জন জাতীয় লোকক নানাভাৱে উদগৰি দিয়াত সাম্প্ৰতিক এবছৰ জেল। হয়তো আৰু হ'ব পাৰে। অসমীয়া ৰাইজৰ কৰুণ ক্ৰন্দন অসমৰ হাবিয়ে বননিয়ে উপচি পৰিল। অৰ্ণৱ বোদন। ফল নাই। কাজিৰঙাৰ কজলা হাবিৰ মাজত সোমাই থকা গঁড় কেইটোটা মূৰ দাঙি শুনিছিল অসমীয়াৰ কৰুণ ক্ৰন্দন, অলপ পিছতে পাকতে ঘূৰি সিহঁতো শুই পৰিল নিজৰ ঠাইত। এৰা, অসমত ব্যৰ্থতাৰ অট্টহাস্য।

প্ৰদীপ আৰু মূলক যোৰহাট জেলত ৰাখিলে। অসমৰ পুৰণি বুৰঞ্জী কেইখন ৰাখি থ'লেই অসম জী নাথাকে। বুৰঞ্জীৰ প্ৰতিধ্বনিত আত্ম সচেতন হয় কেইজনৰ। পৰ্বত ভৈয়ামত

উঠিল জনতাৰ পদধ্বনি, জাতীয় চেতনাৰ আকৃতি—উপেক্ষিলে
জকুটি। যোৰহাট জেলত সোমোৱাৰ লগে লগে প্ৰদীপৰ চকুৱেদি
বাগবিছিল চকুলো ……। মানুহক বান্ধি ৰাখিব পাৰে কিন্তু মন
বান্ধি ৰাখিবৰ ক্ষমতা নাই ক্ষমতাৰো।

জেলৰ দুৱাৰ দলিত ভৰি দিয়েই প্ৰদীপে চালে অসমৰ মুক্ত
আকাশখনলৈ। আকাশত ভূচপৰা ক’লা মেঘ। আজি তাৰ
মৰমীলৈ মনত পৰিছিল সঘনে। মৰমীয়ে তাৰ খবৰ পাই নিশ্চয়
কান্দিছে। হয় কান্দিছেই। অগ্নিগড় পাহাৰৰ সেই ধুনীয়া
সন্ধিয়াটোলৈ তাৰ মনত পৰিল। আঁঠে দেহি! মৰমীয়ে কান্দিছে
গুৱাহাটত। মূলাই তেতিয়া কৰুণভাৱে চাই আছিল প্ৰদীপৰ
মুখখনলৈ। মৰমী…। দেহৰ বক্ত-মাংসৰ মাজে মাজে স্তবীভূত
হৈ থকা মৰম নেওঁচি আভিজাত্যৰ বোকোহাত উঠিল : কামাখ্যা
পাহাৰৰ সমান ওখ ধনৰ মোহে জীৱনলৈ আনিলে নতুন উন্মাদনাৰ
উলহ-মালহ। চলিহাৰ মোহন শক্তিয়ে মৰমীক যুহিলে, আকুল
বাসনাত প্ৰাণে হাহাকাৰ কৰিলে, কৃতজ্ঞতাক নেওঁচি অতীতৰ
জোনালী সোণালী মোহ এৰি মৰমীয়ে বিচাৰিলে চলিহাৰ বুকুৰ
মৰম। হায়, এয়েকি প্ৰেমৰ বৈশিষ্ট্য, এয়েনে ভাল পোৱাৰ চৰম
পৰিণতি।

এবছৰ জেল পাৰ হয় প্ৰদীপ আৰু মূলাৰ। প্ৰদীপ নিকট-
সাহ হোৱা নাই। শীতত মৰমি যোৱা কল্পনা আকৌ জীপ ধৰি
উঠিল বসন্তৰ আগমনত। একেখন জেলতে এবছৰ কাল থাকিও
প্ৰদীপ আৰু মূলাৰ দেখা সাক্ষাত হোৱা নাছিল। মূলাই বচিছিল

সপোন হয়তো দেশৰ নতুবা প্ৰেমৰ। আশা-নিৰাশাৰ দোমোজাত পাৰ হয় এটা বছৰ মূল্যৰো।

মূলা আৰু প্ৰদীপৰ মুক্তিৰ দিন। আজি বাৰ বছৰত মুক্তি লাভ কৰিব ছয়োজনে। পৰ্বত-ভৈয়ামত আনন্দৰ বেধা। নেফা অঞ্চল আৰু আন পাহাৰবোৰৰ জনজাতীয় শ শ লোক গোট খালেহি যোৰহাট নগৰত, আজি প্ৰদীপৰ মুক্তিৰ দিনত। ভৈয়াম, গুৱাহাটী আদিৰ পৰাও বহুত লোক গৈছে প্ৰদীপক আগবঢ়াই আনিবলৈ। কিৰণ, নৃপেন, অপৰাজিতা-অনুৰাধা আগদিনাই গৈ যোৰহাটত আছেগৈ। সেইদিনা পুৱাবেলাতে আহিছে শিৱ-সাগৰৰ পৰা বৰুৱা, আৰু বহুতো। চাহবাগানবিলাকৰ পৰা যে কিমান মানুহ আহিছে। মুক্তিৰ দিনা পুৱাতে প্ৰদীপে শুনিছে অসমৰ বহুত ঠাইৰ পৰা হেজাৰ-বিজাৰ মানুহ আহিছে প্ৰদীপক আগবঢ়াই নিবলৈ। মৰমী আহিছে জানো? আহিছে। নিশ্চয় মৰমী আহিছে। কিমান দিনৰ পৰা মৰমীক সি দেখা নাই। কেনে ধুনীয়া মৰমী, কিমান যে মৰম আছে তালৈ। তাৰ জানো কম মৰম মৰমীৰ ওপৰত। মৰমীয়ে ছাগৈ বি-এ পাছ কৰিলে। হয় কৰিছে। সি জেলত থকা বাবে এইবোৰৰ খবৰকে পোৱা নাই। কিৰণে দেখোন বহুদিন মৰমীৰ বিষয়ে একো লিখা নাছিল। বোধহয় পাহৰিয়েই আছিল। সি জানো কম। সেৱা সমাজৰ কামত ঘূৰি ফুৰি অপৰাজিতালৈকে পাহৰি যায়। অ', অপৰাজিতাৰ ল'ৰাটো সি থাকোঁতেই জন্ম হৈছিল। এতিয়া ছাগৈ সি বৰ এটা হ'ল। আজি দেখিব। পুৱা। মূলা আতি

প্ৰদীপৰ ওচৰ পালেহি। এবছৰৰ মূৰত আজি আকৌ দুয়োজনৰ দেখা হৈছে। মূল্যক হেণ্ডচেঞ্চ এটা দি ক'লে প্ৰদীপে : এবছৰ পাৰ হ'ল মূল্য। আজি আমাৰ মুক্তি। বহুদিন হ'ল। আপোনাক ঘৰত থৈ আহি মই পুনৰ নেফালৈ যাম। আমি আহোঁতে তাৰ বাইজৈ কান্দিছিল নহয়নে ? এই এবছৰে মই সিহঁতৰ কান্দোনৰ ধ্বনিকে শুনিছোঁ।

দুপৰীয়া বাৰ বাজিছে। মুক্তি পত্ৰত চহী কৰি মূল্য আৰু প্ৰদীপ জেলৰ বাহিৰ হ'বলৈ আহিল। জেলৰ সমুখৰ পথাৰখনত হেজাৰ হেজাৰ মাহুহে অপেক্ষা কৰি আছে। দুয়োজন জেলৰ দুৱাৰ মুখ ওলোৱাৰ লগে লগে বিপুল জনতাই জয়ধ্বনি কৰিলে। গগনমণ্ডল নিনাদিত হ'ল। সেৱা সমাজৰ ডাঙৰ পতাকাখন আকাশত উৰিছিল। জেলৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰা প্ৰদীপে মূল্যক ক'লে : মূল্য ! সৌখন আমাৰ সেৱাসমাজৰ পতাকা। দুয়ো প্ৰথমে পতাকাখনক নমস্কাৰ জনালে। তাৰ পিছত উপস্থিত হৈ থকা বাইজলৈ দুয়ো নমস্কাৰ কৰি এখোজ আগুৱাইছে। লগে লগে আকৌ জয়ধ্বনি হ'ল। নেফাৰ পৰা বহুত মাহুহ আহিছে, নগা-পাহাৰৰ পৰাও আহিছে। সোৱা চাকচোন মূল্য—প্ৰদীপে মূল্যক ক'লে। আৰু এখোজ আগবাঢ়িল। পিয়ন এজনে এখন অয়াৰ প্ৰদীপৰ হাতত দি গুছি যায়। ক্ষন্তেক বৈ অয়াৰখন পঢ়িলে। প্ৰদীপৰ হাত দুখন কঁপি উঠিল। মূল্যই প্ৰদীপৰ মুখলৈ চালে। হঠাতে প্ৰদীপ শোঁতা পৰি গ'ল। মৰমীৰ অয়াৰ...

“মাই মেৰেইজ চেটেণ্ড উইথ্ প্ৰফেচাৰ চলিছা।”

প্ৰদীপ ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়ি গ'ল সন্মুখৰ সৰু বাস্তাটোৱেদি ছ-ধাৰি চকুলো বাগৰি আহিল। মৰমী..., তাৰ আকুল প্ৰাণ, তাৰ প্ৰাণৰ মৰমীৰ স্মৃতি শিখাই তাইক বিচাৰি মুক্ত নীলাভ আকাশখনলৈ চাপলি মেলে, যেতিয়া স্মৃতিৰ শিখা হেৰাট যায় তেতিয়া তাৰ চকুৰ দৃষ্টিও হেৰাই যায়। তাৰ হাওঁ ফাওঁ অচলহৈ পৰে। পাত ভৰি 'থকা গছ জোপাৰ তলত সি থমকি বয়— লগত মূলা। মূলাই কান্দিছিল। ভাব-সাগৰত প্ৰদীপ আকৌ হেৰাই যায়। প্ৰশান্ত মহাসাগৰৰ দৰে গভীৰ, মল্লিকানীৰ দৰে পবিত্ৰ, তেজোদ্দীপ্ত কোমল মৰমীৰ ওঁঠৰ ওপৰে বাগৰি থকা হাঁহিৰ মাধুৰ্য্যৰ গৰ্ভত কেনেকৈ লুকুৱাই ৰাখিছিল স্নেহৰ কাৰ্পণ্য ভালপোৱাৰ এনে প্ৰৱঞ্চনা। প্ৰদীপৰ বুকুখন তুৰ্বাৰ গতিৰে কঁপিছিল। অনিৰ্বাণ দীপ শিখাৰ দৰে প্ৰেম মন্দিৰ আলোকিত কৰি প্ৰদীপ জ্বলি থাকিব অসীম অনন্তকাল। আৰু মৰমী ? ? ? মূলাই উচুপি উচুপি কান্দি প্ৰদীপৰ হাত এখনত ধৰি আছিল। বিপুল জনতাৰ মাজেদি দৌৰি গৈছিল প্ৰদীপক লগ ধৰিবলৈ কিৰণ আৰু অপৰাজিতা। 'প্ৰদীপ দাদা—প্ৰদীপ দাদা', অপৰাজিতাই দৌৰি আহি প্ৰদীপক সাৱটি ধৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। প্ৰদীপে তেতিয়া দূৰৰ শূন্যমাৰ্গলৈ চাই আছিল। অসমৰ নীলা পাহাৰবোৰ তেতিয়া স্তম্ভ হৈ জ্বলিকি উঠিল। প্ৰদীপৰ ছুগালেদি বাগৰি অহা চকুলোবোৰ মোহাৰি দি মূলা আৰু অপৰাজিতাই উচুপি উচুপি কান্দিছিল।

একেজন লিখকৰ অন্য দুখন কিতাপ

কাজিৰঙাৰ কল্পনা সপোন

সোৱন শিৰী ভেটিব কোমে